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Pietro Barilla: 
“Tutto è fatto 
per il futuro, 
andate avanti 
con coraggio.” 


Al mio amico Pietro. 
Francesco Alberoni 


INTRODUZIONE 


Ho conosciuto Pietro Barilla negli anni Sessanta del Novecento, 
sono stato suo consulente per tutta la sua vita, sono stato con lui 
negli ultimi giorni. Quando i suoi figli Guido, Luca, Paolo ed Ema- 
nuela mi hanno chiesto di scrivere la biografia del loro padre, sono 
stato a lungo perplesso. Una biografia di solito è l’opera di uno 
storico che racconta la vita di un uomo famoso, la ricostruisce il 
più esattamente possibile, facendocelo sentire vicino, presente, in 
modo che chi legge sia coinvolto, partecipi. 

Io ho provato a fare in questo modo, ma avevo l'impressione 
di allontanarlo, di collocarlo nel passato e, in certi momenti, in un 
passato troppo lontano. Sentivo che c’era qualcosa di sbagliato. 

Andando in Barilla incontravo, proprio davanti all'ingresso, 
la scultura di Giuliano Vangi che rappresenta un uomo e una don- 
na innamorati che corrono verso la vita: e ogni volta ho avuto l’im- 
pressione che Pietro l’avesse fatta mettere lì per dirci che non dob- 
biamo guardare al passato, ma al futuro. 

Poi, appena entrato, per prima cosa vedi la sua fotografia sor- 
ridente e, quando ti volti, a destra c'è la Grande danzatrice di Fran- 
cesco Messina. Anche questa scultura senti che ce l’ha fatta mettere 
lui: e sembra solo ieri. Salito nel suo studio, moderno, intatto, dove 
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ci sono i suoi mobili, il suo Picasso, Il romanzo di una cucitrice di 
Umberto Boccioni, io ho sempre avuto l'impressione che fosse ap- 
pena uscito e potesse tornare da un momento all’altro... 

E, tutte le volte, girando per lo stabilimento, alla mensa, con- 
versando con i dirigenti, i tecnici, gli operai, mi sono accorto che 
anche per loro era ancora là. C'era sempre qualcuno che mi parlava 
di lui, mi raccontava aneddoti, mi diceva come aveva fatto questo 
e quello, che cosa gli aveva detto; sembrava che fosse appena an- 
dato via... 

Pietro aveva tanto impregnato di sé la sua azienda, che sem- 
brava sempre presente. È stato allora che è maturata in me l’idea 
di far parlare lui — lui, Pietro Barilla, visto che in fondo era lì — del- 
la sua vita, delle cose che ha fatto, dei suoi valori. In questo modo 
a chi leggeva il libro sarebbe apparso come tutti l'avevano cono- 
sciuto e come tutti lo ricordavano: elegante, sorridente che si infor- 
ma, spiega, suggerisce. Allora ho pensato che, forse, potevo farlo 
vivere in una biografia come avrei potuto farlo in un film, solo che, 
anziché la pellicola, avrei usato i fogli di carta. E non sarebbe stato 
un attore a impersonarlo, ma lui stesso si sarebbe raccontato. Sa- 
rebbe stato addirittura più vicino, più vero. 

Capivo che era un compito molto difficile, ma mi dicevo che 
valeva la pena provare; perché c’è un intero archivio sulla storia del- 
la Barilla e su Pietro, ma da quell’archivio uscivano tanti frammenti 
mentre io volevo, invece, riuscire a darne una immagine concreta, 
come se lui fosse vivo, presente in mezzo a noi e sentisse il nostro 
affetto per lui. 

Così per tre anni ho continuato a “parlare” con Pietro. Nel- 
la mia immaginazione, direte. Certo, nella mia immaginazione, 
ma con una concretezza sconcertante. Perché quasi tutte le pa- 
role di questo libro sono realmente sue. Le ho sentite io diretta- 
mente da lui, le ho sentite dai suoi figli, dalla moglie; le ho sentite 
nelle interviste che ha rilasciato, nei tanti filmati girati nel corso 
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degli anni, poi nei racconti di tutti i suoi collaboratori più stret- 
ti, degli amici. 

E ho scoperto che tutti ricordano perfettamente ciò che dice- 
va loro, e con un dettaglio impressionante. 

Pietro Barilla ha avuto il dono di lasciare impressi, nella mente 
e nel cuore dei suoi interlocutori, le sue parole, i suoi pensieri, i suoi 
valori. E dove non poteva usare la voce, giungevano le sue lettere. 
Sì, perché Pietro ha scritto moltissime lettere: ai famigliari, agli ami- 
ci, ai collaboratori, agli artisti; lettere straordinarie anche dal punto 
di vista letterario, piene di cura, di affetto; lettere intense, che dan- 
no coraggio e che tutti noi conserviamo gelosamente come un tali- 
smano prezioso. 

Allora ho fatto in modo che tutto questo continuasse a vivere... 


Francesco Alberoni 


II 
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Sono contento che i ragazzi abbiano dato a te il compito di stendere 
la mia biografia. Eri molto giovane quando sei venuto da noi. Era il 
1957, lavoravi più con Gianni che con me, allora. Era bravo Gian- 
ni, non solo un imprenditore, ma un ottimo tecnico e un invento- 
re. Pensa che è stato lui personalmente, con l'ingegner Manfredi, 
a progettare la prima linea continua al mondo per la pasta lunga e 
a farla poi produrre dalla Braibanti7? nel 1953. Io a quell’epoca mi 
occupavo essenzialmente delle vendite e del marketing. Era una na- 
turale e spontanea divisione del lavoro. 


- Però, se non ricordo male, sei andato tu a Stoccarda, pro- 
prio nel 1953, con l’ingegner Manfredi per comperare delle 
macchine. 


Sì, sono andato io, ma perché si trattava di macchine per il confe- 
zionamento. Era giunto il momento di abbandonare la pasta sfu- 
sa, quella che i negozianti tenevano nei grandi cassetti delle madie, 
per passare alla pasta messa in una elegante confezione di cartone 
con ben chiara la marca. È questo che stavo realizzando. Abbiamo 
viaggiato in treno, siamo arrivati la sera, abbiamo deposto le vali- 
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gie in albergo e poi siamo usciti per osservare la città. Siamo rimasti 
sbalorditi! La città era deserta, non c’era nessuno in giro, sembra- 
va morta! Lì per lì non abbiamo capito. Poi il portiere ci ha spiega- 
to. La popolazione cittadina durante i bombardamenti era sfollata 
in campagna. Arrivata la pace, il Governo e gli imprenditori aveva- 
no deciso di costruire prima le fabbriche poi le abitazioni. È stata 
una decisione estremamente coraggiosa sia da parte del Governo 
sia della popolazione. La gente perciò era rimasta dove si era rifu- 
giata. Attorno a noi c'erano incredibili distruzioni, case diroccate, 
enormi buche e solo qualche ubriaco per le strade deserte. L’unica 
cosa che si stagliava nel cielo era il logo illuminato della Mercedes. 
Un'immagine che mi è rimasta sempre profondamente impressa. Vi 
ho visto la volontà della Germania di riprendere il proprio posto nel 
mondo industriale, nell'era moderna. La Mercedes, con quel sim- 
bolo luminoso, esprimeva orgoglio, fiducia e la certezza di tornare 
a essere di nuovo la numero uno. 

To ho sempre pensato che, se devi fare una scelta, non sba- 
gli mai a prendere il migliore, il numero uno e, vedendo quella 
sicurezza, mi sono rafforzato nel convincimento che i nostri im- 
pianti dovevamo comprarli in Germania dalla Hesser, perché era 
stata e sarebbe tornata a essere la numero uno nel mondo. Dove- 
vo acquistare tre macchine ma, visitando le fabbriche di Stoccar- 
da, ho capito che ormai lo sviluppo economico dell’Europa era 
cominciato e avrebbe inevitabilmente coinvolto anche l’Italia. Se 
avessimo aspettato, avremmo corso il pericolo di arrivare in ri- 
tardo sui nostri concorrenti, di perdere l'occasione che avevamo 
a portata di mano. Mi sono domandato: perché solo tre impian- 
ti? Se la gente accetta la pasta confezionata come si fa negli altri 
Paesi, dovremo produrne tantissima. Perciò, anziché tre macchi- 
ne ne ho commissionate sette. Manfredi aveva gli occhi sbarrati, 
ma quando gli ho esposto il mio ragionamento l’ha condiviso, ed 
è stato d’accordo. 
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— E poiché era veramente incominciato lo sviluppo economi- 
co anche in Italia e la pasta confezionata aveva successo, con 
sette impianti avevate la capacità produttiva per farvi fronte. 
Hai anticipato il futuro. E non è stata la sola volta. Sei sem- 
pre stato quello che spingeva in avanti, che accelerava perché 
ti aspettavi una progressiva espansione dei consumi e un con- 
tinuo progresso tecnologico. 


Io credo che la propensione a essere ottimisti o pessimisti appar- 
tenga alla parte più profonda del nostro carattere. Ma ci sono an- 
che delle esperienze che ci aiutano a capire dove sta andando il 
mondo, a non aver paura del futuro, a vedere le opportunità che 
sorgono. Io ho avuto questa fortuna. La prima volta la devo a mio 
padre, che aveva una grande sensibilità e lungimiranza. Non an- 
davo molto bene a scuola e lui, che teneva moltissimo che aves- 
si un'istruzione e fossi preparato, mi ha mandato a studiare eco- 
nomia aziendale in Germania. Era il 1929 e la Germania in quel 
momento era la nazione scientificamente e tecnologicamente più 
avanzata del mondo, rappresentava il futuro. Così, a sedici anni 
ho avuto la possibilità di fare un’esperienza straordinaria, di ca- 
pire dove avremmo dovuto andare. Insomma ho visto il doma- 
ni! E poi l'ho rivisto ancora nel 1950 quando, a trentasette anni, 
sono andato negli Stati Uniti. Dopo la guerra, il modello di svi- 
luppo economico non era più la Germania, soprattutto nel campo 
dei consumi. L'occasione, figurati, è stata l’invito che mi aveva fat- 
to Alberti, il produttore del liquore Strega, di andare a Hollywo- 
od a consegnare il Nastro d’argento ad Alida Valli, miglior attri- 
ce dell’anno. È stata un’esperienza incredibile. A parte il piacere 
di trovarmi nel mondo del cinema e con l’attrice che aveva gira- 
to il film più importante dell’epoca, I/ ferzo uomo, è stato decisi- 
vo quello che ho visto per le strade, nei negozi. Ho visto quello 
che non c’era in Italia, che non potevi forse nemmeno immagina- 
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re: una società fondata sui consumi privati, sulla marca, sulla con- 
correnza, sulla pubblicità. Nel settore della pasta tutto era con- 
fezionato. Mi sentivo avvilito, costoro erano enormemente più 
avanti di noi, ancora sprofondati nella miseria. Ma sentivo che an- 
che noi saremmo cresciuti, ne ero sicuro, perciò dicevo a me stes- 
so: «Appena torno cambio tutto». Allora il mio inglese era fatto 
solo di qualche parola, ma sfogliavo i giornali; guardavo la pub- 
blicità fatta di grandi fotografie. Ogni giorno staccavo e mettevo 
in valigia due o tre pagine del «New York Times». Mi affascinava 
il loro modo di sedurre il pubblico, di tentarlo con una pubblici- 
tà diretta, non istituzionale e solenne come la nostra. Loro si pro- 
ponevano di sollecitare i desideri quotidiani della gente qualsiasi. 
Era questa la strada giusta, l’avrei seguita anch’io. Ma in Italia era- 
vamo arretrati in tutto. Non ci mancavano solo i soldi, ci manca- 
va perfino la carta per fare quel tipo di pubblicità. E soprattutto 
ci mancavano lo spirito, le idee. Mi spremevo il cervello per ca- 
pire come fare. 


— Come hai trovato la soluzione? Perché l’hai trovata e in fret- 
ta visto come si è sviluppata la Barilla... 


Puntando sulla cultura! 

— La cultura? 
Sì, la cultura: la cosa più trascurata dagli imprenditori e spesso an- 
che dai politici. Non le danno valore perché sembra la più lonta- 
na dalla realtà, dall'impresa, dai soldi. E invece la cultura è la ri- 
sorsa decisiva se la sai utilizzare, mettere a frutto, se sai fare con lei 


un'alleanza. 


— E tu come hai fatto questa alleanza? 
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Parma, a quel tempo, era una città colta, dove la cultura era tenuta 
in alta considerazione, era ammirata, rispettata molto più di adesso. 
Col dopoguerra, con la democrazia, il dibattito politico e l’apertu- 
ra sull'Europa e sul mondo, i giovani si erano come svegliati e quel- 
li più colti, più preparati, avevano potuto esprimere le loro capacità 
e le loro personalità. Alcuni di loro in seguito diventeranno famosi. 
Penso ad Attilio Bertolucci-3, che insegnava al liceo classico Roma- 
gnosi, penso a Cesare Zavattini74, che insegnava al collegio Maria 
Luigia. Parma non era un borgo ignorante, era una città che acco- 
glieva, stimolava, riconosceva il loro valore. Sai, allora la vita cultu- 
rale non era separata da quella quotidiana e il punto di passaggio era 
il caffè. Noi oggi entriamo in un bar, prendiamo un caffè e usciamo, 
fine. Allora, invece, nelle città italiane era il luogo dell’incontro, del- 
la discussione, delle persone di cultura. Oggi noi abbiano centinaia 
di luoghi specializzati per lo scambio: università, accademie, centri 
culturali, musei, radio, televisione, ma allora no. Le persone di cul- 
tura si incontravano al caffè e discutevano lì, lì facevano i loro pro- 
getti. Avveniva in ogni momento, magari quando la sera tornavano 
a casa dal lavoro e si davano appuntamento, oppure capitavano lì 
quasi per caso. Ma spesso vi si incontravano dopo cena. Nel semin- 
terrato c’era il biliardo, in una saletta chi giocava, ma c’era anche 
uno spazio per il circolo culturale. A Parma gli intellettuali si incon- 
travano soprattutto in uno dei caffè del centro. In piazza ce n’era- 
no tre o quattro in fila: c’era l’Orientale e il Bar Orologio, gestito da 
Otello Lottici, esattamente dietro la statua di Garibaldi. 

Si formavano anche delle preferenze, dei gruppi. Per esem- 
pio in un gruppo trovavi Giovanni Drei-5, un sacerdote diretto- 
re dell'Archivio di Stato che conosceva tutti i documenti e la storia 
della città, magari il pittore Carlo Mattioli, modenese che però 
viveva a Parma, Erberto Carboni77, grafico parmigiano trasferito a 
Milano ma che tornava a Parma il sabato e la domenica come face- 
vano Pietrino Bianchi, Orio Vergani-?, Ugo Betti*°. 
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Ed è così che nasce qui a Parma la rivista «Palatina», su cui 
scrivono tutti i nomi più importanti di quel periodo. Questa era 
gente che stava insieme, organizzava insieme festival e convegni di 
importanza nazionale, ma lo faceva con la naturalezza che derivava 
dalla conoscenza reciproca, dall’amicizia, dalla comunanza di gu- 
sto, in modo semplice, spontaneo... È così che Antonio Marchi", 
proprio in seguito al Convegno sul Neorealismo, apre una casa ci- 
nematografica, la Cittadella Film, che realizza dei documentari coi 
testi di Attilio Bertolucci. Delle opere molto belle, come In Puglia 
muore la storia, un documentario di venti minuti dove sono ripresi 
i monumenti del romanico pugliese. Tutte cose che nascono in un 
contesto semplice, da persone che si frequentano anche se lavora- 
no fuori città, a Milano o a Roma: la “colonia dei parmigiani” che 
si sentono di Parma ovunque si trovino. 

Perciò, non sono andato a Milano a cercare un commendato- 
re della pubblicità, ne ho parlato con un mio amico, un giornalista 
molto noto, Pietrino Bianchi, forse il più bravo critico cinemato- 
grafico italiano — penso che anche tu lo abbia conosciuto — e ho ri- 
preso i contatti con Erberto Carboni, un vecchio amico che aveva 
lavorato con noi già nel 1922, un grande artista e intellettuale, ele- 
gante, dalla grafica essenziale. Era suo il progetto dell’«Almanac- 
co Letterario Bompiani». Faceva parte del gruppo che, a Milano, 
si riuniva al ristorante Bagutta dove si teneva il famoso premio let- 
terario—!*, Vi si riunivano pittori e grandi scrittori come Riccardo 
Bacchelli, Orio Vergani e Mario Soldati. Diversi erano di Parma, li 
conoscevo personalmente. Certo, questo mondo letterario era lon- 
tano dalla pasta. Ma si poteva fare in modo che si avvicinasse, si po- 
teva creare un ponte fra cultura e impresa. Sapevo di aver bisogno 
degli intellettuali, dell’arte, della cultura per avere idee, per nobili- 
tare l’immagine dei nostri prodotti e, soprattutto, per affermare il 
nostro nome, il nostro marchio, rispetto ai mille pastifici anonimi o 
già noti della concorrenza. Ma sapevo che anche loro, gli scrittori, 
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i giornalisti, gli artisti avevano bisogno di noi. L'Italia era un Paese 
povero. La grande editoria solo allora stava rinascendo dalla guer- 
ra. Non c’era la televisione, i frequentatori del Bagutta erano famo- 
si ma conducevano una vita modesta, avevano bisogno di lavorare, 
di guadagnare. Se avessi chiesto loro un aiuto per la nostra pubbli- 
cità, per la nostra immagine, potevano darmelo e forse lo avrebbe- 
ro fatto anche volentieri. Così ho puntato su di loro. 


— E concretamente cosa hai fatto? 


Mi sono messo subito in contatto con Carboni che — come ti ho det- 
to — conoscevo bene: avevamo avuto un bellissimo rapporto pro- 
fessionale nel 1938 facendo insieme delle cose di grande gusto; gli 
ho esposto il mio progetto e lui lo ha condiviso appieno. L'idea era 
di creare delle modernissime confezioni per la nostra pasta e con- 
temporaneamente far loro pubblicità inventando anche uno slo- 
gan adeguato. Il lavoro di Carboni è stato stupefacente: ha realiz- 
zato delle confezioni e delle pubblicità di altissima qualità grafica, 
sempre rigorose, essenziali. Ne ricordo in particolare due. La prima 
era un manifesto con un cucchiaio e una forchetta bianchi su sfon- 
do azzurro, con solo due spaghetti, una farfalla, un rigatone e due 
penne, nient'altro; l’altra era un catalogo con in copertina tre zup- 
piere stilizzate e un cucchiaio da cucina che porta il marchio Baril- 
la. Ti cito solo queste per darti un’idea del suo stile essenziale, che 
comunicava l’immagine di una ditta moderna e all’avanguardia, il 
rigore dell’igiene, il gusto di un cibo buono e raffinato. Io volevo 
che le confezioni valorizzassero la pasta, la nobilitassero e Carbo- 
ni c’è riuscito subito. 

C'era poi da inventare uno slogan che fosse incisivo ed effi- 
cace, che diventasse un modo di dire, capace di diffondersi e di 
resistere a lungo. Non era facile. Anche qui ho chiesto l’aiuto del- 
la cultura. La soluzione l’abbiamo trovata proprio a Parma, sedu- 
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ti a un tavolino del caffè di Otello, in piazza. Eravamo io, Carbo- 
ni, Pietrino Bianchi e Orio Vergani. Ho esposto loro il problema, 
ci siamo messi a parlare, sono emerse varie idee, varie ipotesi, poi 
Pietrino Bianchi ha scritto qualcosa su un tovagliolo di carta e me 
l’ha passato. Io ero molto incuriosito e ho letto la frase: «Con pasta 
Barilla è sempre domenica!». Te lo ricordi anche tu: allora la gen- 
te lavorava duro e faceva un vero pranzo solo la domenica. L'idea 
era geniale. Orio è rimasto a bocca aperta. Dovevo averla aperta 
anch’io perché Pietrino ha dovuto scuotermi: «E allora». Carbo- 
ni era entusiasta. Ripensandoci oggi ne sono ancora commosso e 
stupito. È stato un successo clamoroso. Ed è stata apprezzata an- 
che dai pubblicitari perché la giuria del Premio Nazionale per la 
Pubblicità ci ha assegnato la Palma d’Oro con la seguente moti- 
vazione: «Per la più geniale ed efficace manifestazione pubblici- 
taria dell’anno 1952». 


— Ora capisco perché poco dopo, a Stoccarda, hai comprato 
non tre, ma sette macchine confezionatrici! 


Sì, per questo, ma anche perché avevamo fatto dei grandissimi pro- 
gressi nella produzione di cui si occupavano mio fratello Gianni e 
l'ingegner Manfredi. 


- Lo so perché ho appena letto uno scritto di Manfredo 
Manfredi. Anzi, l'ho qui con me, si chiama Ur “pesce d’apri- 
le” lungo cinquant'anni. Aspetta un attimo, ecco il pezzo: 
«Avevamo messo a punto il prototipo di essiccatoio per pasta 
lunga e abbiamo detto alla Bratbanti, (che era la holding di 
Fava): “Vi ridiamo indietro la prima macchina e ne compe- 
riamo quattro secondo le modifiche che abbiamo concepi- 
to insieme”» 733, 

Hanno ripetuto quello che avevi fatto tu a Stoccarda. 
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Te l'ho detto, era uno di quei momenti magici in cui tutto riesce 
bene e i suoi protagonisti mettono a frutto il meglio di sé. 


- Sto pensando a personaggi come Carboni e Munari* e, 
più in generale, all'affermazione della grafica italiana negli 
anni Cinquanta. Non sarebbe stata possibile se, contempora- 
neamente, non fosse avvenuto anche lo sviluppo industriale. 


Gli anni Cinquanta hanno avuto la freschezza, la creatività e la 
semplicità della giovinezza. Industrial design, confezioni e pub- 
blicità nascono insieme. Vedi, io ricordo bene la grafica e la pub- 
blicità degli anni Venti e Trenta. Pensa ai grandi cartellonisti come 
Marcello Dudovich7', o Achille Luciano Mauzan-'. Erano de- 
gli artisti che creavano manifesti seguendo la loro ispirazione, così 
come Tamara De Lempicka-! creava i suoi quadri. Facevano ciò 
che piaceva loro per un pubblico che pensava e sentiva come loro. 
Lo stesso per i nostri negozi: erano raffinati come era raffinata la 
cultura della borghesia che li frequentava. Il pubblico minore vi 
entrava ammirato, come ammirava i castelli e i palazzi dell’aristo- 
crazia. Era il gusto della classe dominante, dell’aristocrazia, iden- 
tico in tutta Europa, a Berlino come a Parma. Invece fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta i designer italiani hanno inventato qualco- 
sa di nuovo anche dal punto di vista sociale. Munari o Carboni 
non disegnavano per un’aristocrazia, disegnavano qualcosa di ra- 
zionale che “educava” tutti, l’impresa come il consumatore, il bor- 
ghese come l’operaio. Prendi l'esempio di Carboni. Fra il 1952 e 
il 1955 per noi ha fatto veramente tutto: disegna il nuovo marchio 
per le confezioni di cartone con il prodotto chiaro su fondo blu e 
la scritta «Barilla» in rosso; progetta gli stand per le fiere e l’im- 
magine dei furgoni; disegna le confezioni di tutti i prodotti, i ca- 
taloghi, i manifesti. Non presentava in modo realistico il prodot- 
to, non mostrava la consumatrice in cucina, ma rappresentava ciò 
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che era importante allora: l'impresa, la sua modernità, il suo rigo- 
re, il suo spirito. 


— Ma una crescita così rapida non creava anche dei problemi? 


Certo! L'impresa cresceva in modo rapidissimo, spettacolare, ma 
anche disordinato e quindi pericoloso. Molte aziende sono anda- 
te in crisi proprio per uno sviluppo troppo rapido e anarchico. Noi 
dovevamo realizzare un processo di razionalizzazione anche nel- 
la gestione e nel marketing. Nel 1955 abbiamo chiamato la Pietro 
Gennaro e Associati, la miglior società italiana di consulenza per 
l’organizzazione aziendale. 


— Li conoscevo bene. Abitavamo nella stessa casa di Milano, 
in via Rossetti 17, loro sotto e io sopra. Eravamo amici. Era- 
no molto bravi tutti, Pietro Gennaro, Ottone Visconti, Pier- 
leone Ottolenghi... 


Hanno applicato il metodo Olivetti: hanno steso un vero e proprio 
manuale dell’organizzazione in cui erano ripartite le deleghe, asse- 
gnate le responsabilità, descritti ruoli e mansioni, messo a punto il 
meccanismo di gestione del budget. 


-— Era ben fatto. È stato utile? 


Era molto ben fatto, anche se all’inizio, ti confesso, mi sembrava 
un po’ troppo rigido. Ma era necessario, ci è stato prezioso anche 
per stabilire uno standard assoluto di rigore, di correttezza. Noi 
abbiamo sempre dato una grandissima importanza alla qualità del 
prodotto perché ci siamo sempre proposti di essere il numero uno, 
e il numero uno non deve avere difetti: se ne trova li corregge, li 
elimina. Ho voluto che avvenisse lo stesso nel campo dell’ammini- 


IL DECOLLO 


strazione. Il motto che ho sempre usato e ripetuto è che «ir Barz/- 
la nessuno deve arrossire». Risultato: alla fine degli anni Cinquan- 
ta avevamo un’impresa perfettamente organizzata anche dal punto 
di vista finanziario. 


— Ed era cresciuta? 


Enormemente. Nel 1950 produceva ottocento quintali di pasta al 
giorno. Nel 1961 la produzione era salita a tremilaseicento. Nel 
1950 occupava ottocento persone, nel 1961 milletrecento con un 
fatturato di milleottocentotrenta milioni di lire e un profitto netto 
di trecentodieci milioni! 


- Il decollo... 


Sì, il decollo nostro e del Paese. Poi l'hanno chiamato il “miracolo 
economico italiano”... 
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Nella mia vita tutto è ruotato intorno a due pilastri: la Famiglia e il 
Lavoro. Io ho sempre pensato che una famiglia unita non è soltanto 
il più sicuro dei rifugi, ma rappresenta una forza invincibile con la 
quale si possono affrontare più serenamente tanti momenti difficili. 

Per molta gente oggi la famiglia è solo una fatica: non si spo- 
sano, non hanno figli, si comportano come dei perenni adolescen- 
ti. Ma senza radici non si costruisce nulla e non si lascia nulla. Io 
ritengo invece che la famiglia sia la base della vita individuale e so- 
ciale, in molti casi anche di un'impresa solida, onesta, che continua 
nel tempo, di generazione in generazione. Io ho sempre avuto un 
culto per la mia famiglia, per mio nonno, mio padre, mia madre, 
per mia moglie e i miei figli. Per me sono loro l’anima dell’impre- 
sa, la sostanza che fa dell’impresa un'entità vivente. Il rapporto fra 
padri, figli e figlie è un rapporto d’amore ma anche di fedeltà e di 
lealtà. È questa l’ossatura invisibile di una società che poi si estende 
ai dirigenti, alle maestranze e si incarna negli edifici e nelle macchi- 
ne. Fabbrica e casa, dal punto di vista economico e gestionale de- 
vono essere separate, guai a confonderle, però devi ricordarti che 
sono della stessa sostanza, e le macchine sono le braccia della fami- 
glia, della comunità. 
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— Quando è nata la Barilla? 


È nata quando mio nonno Pietro, nel 1877, ha aperto una bottega 
con forno nella casa del fornaio Isidoro Cobianchi-*. Abbiamo co- 
minciato così, con il pane, solo in seguito con la pasta. Dopo mio 
nonno è venuto mio padre, dopo mio padre io e mio fratello, e ora ci 
sono i miei figli. La nostra era una famiglia del popolo, una famiglia 
povera che si è emancipata con l’applicazione e il lavoro. Nel 1947 
mio padre Riccardo ha scritto una specie di testamento in cui dice: 


«Nacqui da genitori poveri in via Vittorio Emanuele, il 
giorno 4 marzo 1880. Mia madre ebbe cinque figli, tre fem- 
mine e due maschi, io ero il secondo; mio padre ci mante- 
neva con il ricavato di una modesta bottega di pane e pa- 
sta e, venendo grandicello, sentivo che si lamentava perché 
non riusciva a mantenere la famiglia. Mi ricordo che anda- 
vo alla scuola elementare in strada Nuova, arrivando alla 
quarta classe; non avevo voglia di studiare, ma già mi senti- 
vo di venire in aiuto ai miei Cari Genitori [visto? Cari Ge- 
nitori con la lettera maiuscola!] e, infatti, abbandonati gli 
studi, mi misi al lavoro. Avevo 13, 14 anni. Mi ricordo che 
il caro papà mi mandava a prendere con il carretto qual- 
che sacco di farina [al mulino] in Borgo delle Asse, a cre- 
dito, e la riportavo a casa e con il nostro antico fornetto di 
mattoni si traduceva in pane. Ricavando il denaro andavo 
a pagare il piccolo debito fatto per avere altri due sacchi di 
farina, non di più, perché era il massimo credito che pote- 
vamo ottenere. Si continuò qualche anno; con l’aiuto del- 
le mie sorelle e di mia madre che stavano sempre al banco, 
e io in bottega con mio padre (si lavorava diciotto ore di 
continuo), si cominciò a vedere qualche buon risultato. E, 
infatti, si comperò un piccolo torchietto di legno per fab- 
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bricare la pasta e venderla nel negozio (se ne facevano cin- 
quanta chili al giorno)»7?. 


Lavoro duro, lavoro indispensabile, non solo per noi, ma anche 
per le altre famiglie: lavoro prezioso. Lavoro che era sempre poco 
rispetto alle necessità, e allora si cercava di distribuirlo, alternan- 
do i lavoratori. Guardando i libri paga degli anni Venti, Trenta e 
Quaranta abbiamo scoperto che gli operai meno specializzati (per 
esempio le donne addette al confezionamento della pasta) ruota- 
vano addirittura settimanalmente. Sai, era importante che almeno 
uno per famiglia lavorasse e si raggiungesse il maggior numero di 
famiglie possibile. Noi abitavamo sopra lo stabilimento e mia ma- 
dre Virginia-3, donna forte e di carattere, faceva le assunzioni del 
personale di fabbrica. 

Il lavoro era duro. All’inizio del secolo in Italia e anche a Par- 
ma c’era veramente molta miseria. L'Italia era un Paese povero, 
arretrato dal punto di vista industriale e tecnologico. Mio padre 
e mio zio Gualtiero scaldavano il forno con la legna. Dirimpetto 
alla nostra casa, nel cortile della chiesa di San Michele, al di là del- 
la strada, c’era una fontana: nella nostra bottega non c’era l’acqua 
e dovevamo andare a prenderla con i secchi. Il pane si fa di notte, 
perciò andavamo a prendere l’acqua di notte, d’estate come d’in- 
verno. Poi l'impresa è cresciuta rapidamente, si è modernizzata; 
però il papà per molto tempo ha conservato abitudini frugali e ha 
continuato a lavorare dalla mattina presto alla sera tardi vigilan- 
do su tutto il funzionamento dell'impresa, anche nei particolari. Ti 
voglio raccontare in proposito un aneddoto. Tutti i trasporti del- 
la Barilla allora avvenivano con i cavalli e mio padre ne aveva una 
grandissima cura. C'erano anche degli stallieri che se ne occupava- 
no e davano loro la biada, però papà qualche volta andava anche 
di notte a vedere se tutto era in ordine. Una volta uno stalliere, di 
cui non ricordo il nome, la sera prima era andato a una fiera a Co- 
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lorno, a venti chilometri da Parma, aveva bevuto un po’ troppo, 
aveva fatto tardi e aveva perso il treno per tornare in città. Allora, 
ancora mezzo ubriaco, si è messo a correre come un forsennato ed 
è riuscito ad arrivare a Parma, alla stalla dei cavalli, alle cinque del 
mattino. Era boccheggiante, trafelato ed è rimasto sbalordito per- 
ché ci ha trovato mio padre che si era già alzato per dare loro la 
biada e che, vedendolo, ha detto: «Ma /o sat che questa è l’ora de- 
gli impiegati?». 


— Tu dove sei nato? 
To sono nato al secondo piano sopra il negozietto dei nonni. 
- Il forno di tuo nonno dov'era? 


In via Vittorio Emanuele, quella che poi è diventata via della Re- 
pubblica. Il negozietto del nonno c’è ancora, l'abbiamo ricompe- 
rato noi e vende ancora pane e pasta. Poi mio padre e lo zio Gual- 
tiero hanno costruito lo stabilimento fuori Barriera, in viale Veneto 
dove io e mio fratello Gianni avevamo due uffici, quelli dove sei 
venuto tu. Sai, la grande fortuna della nostra famiglia è stata che 
mio padre e lo zio Gualtiero si completavano a vicenda e andava- 
no d’accordo. Mio padre era generoso, tenace, un lavoratore in- 
stancabile. Ma non aveva la fantasia, la creatività dello zio. Gual- 
tiero invece era davvero come un vulcano, eruttava sempre nuovi 
progetti. Aveva studiato più del papà, al seminario. Nelle famiglie 
modeste un figlio prete poteva rassicurare il futuro di tutti. In ogni 
caso, anche se non arrivavi all’ordinazione, ti restava l’istruzione. 
Aver frequentato il liceo, allora, era un privilegio e Gualtiero, con 
la sua istruzione superiore, è diventato la mente della nostra impre- 
sa. Aveva grandi idee ed era forse anche un po’ megalomane. Ma 
ripensandoci adesso sono convinto che una certa dose di megalo- 


LE ORIGINI 


mania sia utile perché dà coraggio e permette di guardare con ot- 
timismo al futuro, di bruciare le tappe. Insomma, il papà e lo zio 
si completavano magnificamente. Uno solido, misurato, concreto; 
l’altro irrequieto. Purtroppo lo zio è morto giovane, a trentasette 
anni, nel 1919. 


— Ho l'impressione che tu e Gianni foste un po’ come Riccar- 
do e Gualtiero. Gianni che si occupava della fabbrica, delle 
macchine, solido, concreto prudente e tu fantasioso che pen- 
savi al futuro, in grande. 


In qualche modo ero un po’ megalomane anch'io, anche se non 
come lo zio Gualtiero. Lo ero per quel che riguarda l’impresa, non 
per il resto. 


— Qual è stato il periodo in cui i due fratelli, tuo padre Riccar- 
do e Gualtiero, hanno dato un impulso decisivo alla Barilla? 


Appena prima della Guerra mondiale, fra il 1909 e il 1911, devo 
dire che sono stati veramente audaci e veramente bravi. È allora che 
hanno realizzato lo stabilimento di viale Veneto dove si produceva 
sia il pane sia la pasta. Era un bellissimo edificio con due ali laterali 
su cui svettava la scritta «Pastificio G. & R. F.li Barilla». Ed è sta- 
ta l'occasione di una radicale modernizzazione della produzione. 
Come ti ho detto, prima il pane veniva fatto ancora in modo quasi 
artigianale. Ma nel nuovo stabilimento tutto è cambiato. Sono state 
installate delle nuove macchine da cui l’impasto passava in un mo- 
dernissimo forno continuo della Werner & Pfleiderer di Stoccar- 
da-+, che consentiva di produrre venti quintali di pane al giorno. Il 
forno era veramente un prodigio di tecnologia e una novità assoluta 
in Italia. Analogo progresso per la pasta: grandi impastatrici, poi la 
sala macchine con le presse da cui la pasta esce per estrusione per 
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la produzione dei vari formati e, infine, la sala di essiccazione. Allo 
scoppio della Prima guerra mondiale la Barilla era già una presen- 
za industriale significativa a Parma. 


- Di cosa è morto tuo zio Gualtiero? 


Di tifo: era andato a Napoli per stringere rapporti commerciali con 
i pastifici del Sud per la pasta lunga, che noi faticavamo a produr- 
re, e si è ammalato di tifo. 


— È stato un colpo grave, la morte di tuo zio? 


Gravissimo, ha lasciato tutto il peso dell’impresa sulle spalle di 
papà. Me lo ricordo, sai. Ogni mattina alle sei mio padre diceva alla 
mamma: «Vado giù in fabbrica». E in fabbrica restava fino all’ora di 
pranzo e poi vi ritornava fino a sera. Noi abitavamo nella palazzi- 
na sopra il capannone. Mia madre seguiva i lavori di casa e verso le 
nove del mattino scendeva a dare una mano. 


— Da dove veniva tua mamma? 


La mamma aveva imparato ad affrontare la vita fin da piccola. Era 
cresciuta in una famiglia modesta. Suo padre portava in giro il lat- 
te col carrettino. Lo vendeva per strada: mezzo litro, un quarto, 
misure costituite da piccoli recipienti di alluminio. Te li ricorderai 
anche tu. Lei da bambina gli dava una mano. Poi nei momenti dif- 
ficili ha fatto l’operaia anche in Barilla. Quando mio padre si era 
indebitato per liquidare le sorelle, con le quali non andava d’ac- 
cordo-5, bisognava guadagnare di più e perciò avevano inven- 
tato uno speciale confezionamento della pastina glutinata. Tutta 
la pasta allora si vendeva sfusa. I negozianti la tenevano nei cas- 
setti e servivano le clienti con dei grossi cucchiaioni. Le marche 
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non avevano evidenza. Siamo stati tra i primi a creare i pacchet- 
ti di pastina glutinata con sopra il nostro nome. La gente doveva 
chiedere la pastina glutinata Barilla, era un modo per distinguersi 
e farsi ricordare. La mamma faceva parte della squadra delle con- 
fezionatrici. Facevano tutto a mano. Lavoravano dieci ore al gior- 
no, fino a sera. 


— Tu hai sempre ammirato i lavoratori, vero? Sei sempre sta- 
to loro vicino... 


È dura la vita dell’operaio, era durissima un tempo. Sai cosa vuol 
dire entrare negli essiccatoi della pasta a quaranta gradi e poi usci- 
re al freddo d’inverno? La gente si ammalava, prendeva la polmo- 
nite, la pleurite. Era un continuo motivo di angoscia perché noi co- 
noscevamo le famiglie. Sono stati gli operai con il loro lavoro, con i 
loro sacrifici, che hanno fatto la Barilla, io non me ne sono mai di- 
menticato. 


— Tutti mi hanno detto che tua madre era una grande donna... 


Sì, era una donna di grande coraggio ed equilibrio. Dopo la mor- 
te di Gualtiero la sua presenza è stata indispensabile. Si è messa a 
fianco del marito e non l’ha mai abbandonato. Il sabato pagava gli 
stipendi. Allora si pagavano alla sera dell’ultimo giorno della setti- 
mana. Per contare i soldi infilava i guanti. Aveva mani belle. Aveva 
un intuito infallibile, le bastava un’occhiata per capire tutto. Assu- 
meva le operaie guardandole in faccia e non sbagliava mai. Allora 
non c'erano gli psicologi e i loro test. Oggi i dipendenti sono enor- 
memente aumentati, quindi abbiamo gli psicologi e li considero in- 
dispensabili. Ma per scegliere i dirigenti e i collaboratori più stretti 
ancora oggi non c’è nulla che possa sostituire la conoscenza perso- 
nale e l’intuito dell’imprenditore. 
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— Dalle tue parole un lettore disattento potrebbe ricavare l’im- 
pressione che la vostra fosse un’impresa dinamica, ma anco- 
ra provinciale. 


Dal punto di vista della distribuzione, poiché vendevamo a Parma 
e in un mercato ancora ristretto, sì, costituivamo una ditta provin- 
ciale. Ma la mentalità di mio padre e di mio zio non era affatto pro- 
vinciale: erano aperti a tutte le novità tecnologiche europee. Infat- 
ti avevano installato impianti modernissimi, come per esempio lo 
straordinario forno continuo tedesco di cui ti ho parlato. Ma lo stes- 
so si può dire sul piano culturale. Il papà e lo zio, con l’aiuto della 
mamma, avevano subito impresso all’impresa i caratteri della mo- 
dernità, del buon gusto e l'avevano orientata al futuro. Se guardi le 
pubblicità fatte da mio padre e da mio zio, le foto dei nostri negozi, 
resti colpito dalla loro attualità e dalla loro straordinaria bellezza. 


— Capisco. I trasporti avvenivano ancora con i cavalli ma la tec- 
nologia era avanzata. Avevate già una comunicazione di alto li- 
vello e soprattutto eravate orientati al futuro... 


Mio padre, lo capisco forse meglio oggi di quanto non lo capis- 
si allora, aveva un grande senso della comunicazione e un notevo- 
le gusto. Ti do un esempio: nel 1910 con lo zio Gualtiero avevano 
commissionato allo scultore Emilio Trombara7* una statuetta alta 
quaranta centimetri che rappresentava un ragazzo, un garzone che 
versa in una madia colma di farina il contenuto di un grande uovo. 
Ci serviva per la pubblicità della pasta all’uovo e veniva collocato in 
tutti i negozi che vendevano la nostra pasta. L'immagine del garzo- 
ne poi è stata ripresa in un grande cartellone che appare anche so- 
pra una celebre fotografia delle maestranze Barilla. Inoltre è stata 


usata nei cataloghi, nei cartelloni pubblicitari, insomma era diven- 
tato il simbolo della Barilla. 
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Finita la Grande Guerra, cioè la Prima guerra mondiale, e le 
turbolenze politiche che l'hanno seguita anche qui a Parma, molti 
erano pessimisti e sfiduciati. Mio padre Riccardo e la mamma, in- 
vece, sono sempre stati ottimisti e aperti. Il papà, anziché isolarsi, 
rinchiudersi, ha cercato e incontrato numerosi artisti che avranno 
una grande importanza nella nostra storia. Il rapporto fra la Baril- 
la e l’arte non è incominciato con me, è iniziato già allora. Il più 
importante di questi artisti è stato Erberto Carboni che, pensa, ha 
curato il primo calendario nel 192277. E l’ha fatto con figure sim- 
boliche raffinate. Quello del 1923 invece è stato realizzato da una 
bravissima pittrice di Bologna, Emma Bonazzi -*, che ci ha lasciato 
una stupenda allegoria dell'Abbondanza, dipinta con lo stile di Gu- 
stav Klimt. Poiché rappresenta una dea (Semele) seminuda, non ti 
dico che successo, ma anche che critiche, e infine che notorietà ci 
ha dato. Colpisce ancora oggi. Papà sapeva articolare bene i mes- 
saggi. Faceva fare i calendari con L’allegoria dell’Abbondanza alla 
Bonazzi ma poi si assicurava che ci fossero anche manifesti con la 
mamma e i bambini per le pastine. Infine ha commissionato delle 
immagini in cui si esprimevano le correnti artistiche dell’epoca, in 
particolare il secondo futurismo con manifesti come L'uovo came- 
riere e Il divoratore di spaghetti-?. Papà li ha scelti anche per un al- 
tro motivo: voleva controbattere la campagna contro la pasta che 
era stata lanciata dai futuristi, Marinetti-'° in testa. Costoro, nel- 
la loro mania di modernizzazione, cercavano di cancellare anche le 
nostre tradizioni alimentari e se l’erano presa in particolare con il 
più tipico dei cibi italiani, la pasta. Facendo propria la propaganda 
antitaliana diffusa in alcuni Paesi europei dove ci chiamavano “ma- 
caroni”, sostenevano che, per liberarci da questo appellativo spre- 
giativo, dovevamo passare a cibi più moderni, “futuristi”, cioè so- 
fisticati, esotici, chimici. Il papà era assolutamente contrario e ha 
reagito. Una delle nostre controffensive è rappresentata anche dal 
calendario del 1931 dell’illustratore bolognese Adolfo Busi", iro- 
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nico, divertente, con dei bellissimi puttini che cavalcano, giocano, 
vivono nelle varie forme di pasta. È stata la risposta intelligente a 
quella campagna dissennata. Vedi, mio padre sapeva già che la pa- 
sta andava difesa dai nemici e valorizzata, conservata nel suo posto 
di regina della cucina italiana. 

Papà era deciso a fare della Barilla un’impresa di importanza 
nazionale, capace di competere con le altre, perciò la faceva par- 
tecipare a tutte le mostre e le fiere con allestimenti di grande gu- 
sto. Avevamo degli stand magnifici. Ricordo bene quello di Torino 
fatto in onore di Emanuele Filiberto, ma anche del decennale del- 
la vittoria nel 1928. Rappresentava il prototipo di una parete dei 
nostri bellissimi negozi. Poi siamo stati alla Fiera di Milano. Papà 
aveva fiutato il vento e, nel 1932, abbiamo fatto uno stand futuri- 
sta a Roma, alla seconda Mostra nazionale del grano, spettacolare, 
modernissimo. Le fiere allora erano estremamente importanti. 
Poiché la pasta era venduta sfusa non era riconoscibile dai clienti 
finali. Ogni negozio poteva tenere una sola marca di pasta nei mo- 
bili a cassetti, e la metteva bene in evidenza all’interno del nego- 
zio con cartelli o insegne. Conquistare il negozio era fondamentale 
per le aziende. Quindi, il nostro vero “cliente” — sto sempre par- 
lando di prima della Seconda guerra mondiale — era il negozian- 
te che andava alle fiere, e le fiere erano un modo per contattare e 
conquistare nuovi clienti. 

È stato con il confezionamento, negli anni Cinquanta, che è 
cambiato tutto. Però, almeno per quanto riguarda noi della Baril- 
la, c'è stato un periodo intermedio e lo dobbiamo a una geniale in- 
venzione di Carboni. Questo straordinario artista ha inventato un 
mobiletto in filo metallico per mezzo del quale potevamo esporre i 
prodotti della nostra marca anche nei negozi che non vendevano la 
nostra pasta sfusa. In questo modo ha trasformato, di fatto, il sem- 
plice negozio monomarca in plurimarca e ha consentito l’ingresso 
di Barilla in moltissimi nuovi punti vendita (non più solo in quelli 
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che avevano il nostro prodotto in esclusiva) permettendoci lo svi- 
luppo straordinario degli anni Cinquanta. 

Dovrei parlarti a lungo dei nostri negozi, che erano delle vere 
opere d’arte. Il primo, in via Farini era stato fatto in stile liberty nel 
1910, ed è stato rinnovato completamente da mia madre nel 1931. 
Era quadrato, con pareti in legni pregiati, ebano, palissandro su cui 
erano collocati i silos contenenti la pasta che usciva dal basso. Poi 
c'era il negozio di via Vittorio Emanuele del 1913. Era rettangolare, 
stretto e lungo, con pareti e mensole di legno su cui si allineavano 
i vasi per la pasta, di cristallo, soffiati dalle vetrerie Toso di Mura- 
no su disegno di un architetto famoso, Mario Bacciocchi-*, di una 
bellezza incredibile, e sotto c'erano le cassettiere. Poi il negozio di 
via Saffi e quello di via Cavour, progettato sempre da Bacciocchi, 
raffinatissimo con i pavimenti a mosaico, gli arredi in legno ebaniz- 
zato e le decorazioni dipinte alle pareti: dei veri gioielli di architet- 
tura, di arredamento, di gusto. 

Io sono cresciuto in questo ambiente, in questo clima psicolo- 
gico, artistico, culturale, morale e me ne sono imbevuto. È qui che 
si è formato il mio gusto ed è nato il mio amore per l’arte. Per quan- 
to riguarda i nostri negozi, purtroppo mio Padre ha dovuto vender- 
li tutti nel 1945 per far fronte alle difficoltà finanziarie provocate 
dalla guerra. Per lui è stato un grande dolore. Anche per la mam- 
ma e per me. Ma non si poteva fare diversamente. A volte per so- 
pravvivere devi sacrificare proprio le cose più belle e preziose. Al- 
cuni sono troppo legati agli oggetti, alle proprietà per riuscirci. Ho 
visto famiglie importanti andare in rovina perché non hanno avu- 
to il coraggio di vendere le proprie ville, di ridurre il proprio te- 
nore di vita lussuoso. Forse perché siamo venuti dal basso, perché 
abbiamo tanto lavorato, tanto faticato, sappiamo che si può fare a 
meno di certe cose. Non che questo non ti costi dolore, ma lo fai lo 
stesso perché, sapendo come sei cresciuto, sai distinguere l’essen- 
ziale dall’inessenziale. Vendendo i negozi, la cosa più bella, Papà 
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ha salvato l’azienda, la cosa essenziale. Meglio, ha cercato di salvar- 
la perché allora le cose andavano così male che non era sicuro di 
farcela. È stato molto triste vederlo invecchiare, malato di cuore, 
con suo figlio al fronte e il timore che la sua amata impresa andas- 
se perduta. Ai vecchi uomini generosi dovrebbe essere risparmiata 
questa ingiustizia. È morto troppo presto povero Papà. Non ha po- 
tuto vedere il momento in cui i suoi due figli, proprio seguendo il 
suo esempio e il suo insegnamento, hanno fatto rifiorire la sua ama- 
ta impresa e l'hanno condotta tanto in alto. 


III 


SCUOLA E FORMAZIONE 


- Come è stata la tua esperienza scolastica? 


Dovrei dire disastrosa. Però, pensandoci bene e considerandola 
nella sua interezza, dico: la prima parte pessima, la seconda ottima. 


- Come mai? 


Quando avevo dieci, dodici anni, l'azienda incominciava ad anda- 
re bene e la mia famiglia conduceva una vita più agiata. Mio padre 
e mia madre lavoravano a tempo pieno nella fabbrica ma voleva- 
no darmi una buona educazione. Credevano nello studio e avevano 
ragione. Però non potevano seguirmi personalmente perché erano 
occupati e anche perché non avevano la cultura necessaria. E allora, 
giustamente, hanno deciso di mandarmi in un buon collegio. Mio 
padre, che aveva finito appena le elementari, pensava che i figli do- 
vessero seguire la miglior scuola possibile. Voleva che imparassimo 
assieme ai figli di «chi ze sapeva di più». Perciò lui e la mamma han- 
no scelto il Maria Luigia, il collegio più prestigioso di Parma, fre- 
quentato dalla grande borghesia. 

A me però non piaceva studiare. Sono sempre stato promosso 
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ma mi trovavo male a scuola. Forse era l’ambiente del Maria Luigia, 
così diverso dal mondo della fabbrica, degli operai, dei negozi, for- 
se la mia irrequietezza e la mia curiosità naturale si scontravano 
con i metodi di insegnamento di allora, che erano monotoni e rigi- 
di. Anche le materie che dovevo studiare non mi attraevano. Devi 
tener presente che erano i primi anni Venti, i programmi e i metodi 
di insegnamento erano veramente arretrati. Sono cambiati solo con 
la Riforma Gentile nel 1923 e ancora, in seguito, quando hanno in- 
trodotto nuove materie di insegnamento e soprattutto i pedagogisti 
hanno proposto scuole diverse, il liceo classico, il liceo scientifico, 
gli istituti tecnici e quelli professionali, in modo che ogni ragazzo 
potesse trovare ciò che era più adatto per lui. Allora, dicevo sem- 
plicemente che non avevo voglia di studiare, ora mi domando in- 
vece se le materie e il tipo di insegnamento del Maria Luigia, che 
erano quelli tradizionali, non fossero adatti alla mia irrequietezza e 
alla mia curiosità. Gianni invece aveva un altro carattere e si trova- 
va bene a scuola, gli piaceva, e infatti è arrivato quasi alla laurea. È 
stato solo lo scoppio della guerra che gli ha impedito di dare l’ul- 
timo esame. 

Ma non ho lasciato il collegio Maria Luigia per ragioni scola- 
stiche. Come ti ho detto sono sempre stato promosso e avrei con- 
tinuato fino alla fine. No, è stato per una ragione di salute. Mi ero 
ammalato di pleurite e un medico famoso della città, il professor 
Angelo Braga’, che poi curò anche mio padre, ha consigliato ai 
miei di mandarmi in un posto di mare. Così mi hanno spostato nel 
collegio salesiano di Alassio. Pensa, è stato il mio primo lungo viag- 
gio. Quasi un’avventura, di là dall’Appennino. Bisognava cambiare 
tre treni. Sembrava di andare in Africa. Ad Alassio stavo bene. I sa- 
lesiani erano dei bravi insegnanti, non erano oppressivi, giocavano 
perfino a pallone con noi. Penso che se mi fossi fermato, mi sarei 
fatto degli amici e alla fine sarei riuscito ad adattarmi. Ma mia so- 
rella grande, Gianna, studiava alle mantellate di Firenze e i miei ge- 
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nitori hanno deciso di riunire i figli in un’unica località per poterci 
venire a trovare più spesso e senza vagabondare da un posto all’al- 
tro. Perciò mi hanno spostato presso gli scolopi a Firenze. Era peg- 
gio di Alassio e del Maria Luigia! Portavo una divisa quasi milita- 
re e conducevo una vita che può essere paragonata alla prigione. 
Alle sette di sera ci chiudevano in camera a chiave. Avevamo came- 
re singole e finestre con le sbarre. Potevamo parlarci solo da una fi- 
nestra all'altra senza poterci guardare in faccia. Io, che sono sem- 
pre stato socievole e cordiale, mi sentivo terribilmente solo, stavo 
veramente male, ero diventato cupo, triste, irritabile. Alla fine i miei 
hanno capito il mio disagio e mi hanno tolto da quella prigione. Mi 
mandarono in un altro collegio degli scolopi a Cornigliano. Allora 
papà andava a Genova spesso, perché lì c’era il mondo del grano: 
il porto, i grandi mulini da cui acquistava la materia prima. I Rava- 
no, proprietari del mulino da cui si riforniva, gli dissero: «Lo porti 
qui a Cornigliano». Così andai a studiare in questo collegio di Ge- 
nova. Ma ormai io ero stanco di scuole, stanco di cambiare, non 
ero riuscito ad affezionarmi a una scuola, non avevo dei compagni, 
degli amici, ero sempre uno sradicato. Così, alla prima vacanza mi 
sono fatto coraggio e ho detto a mio padre e a mia madre: «Papà, 
mamma, per favore non fatemi più tornare a scuola! Io sto bene con 
voi, nella nostra impresa, a Parma. Durante l'estate ho già provato a 
lavorare, mi piace. Per favore fatemi lavorare con vot». 

I miei genitori ci sono rimasti male, direi anzi che erano mol- 
to delusi, ma hanno capito che non potevo continuare in quel 
modo. Però erano anche fermamente convinti che io dovessi stu- 
diare, imparare... E mio padre me l’ha detto con grande chiarez- 
za: «Nel mondo moderno non c’è posto per gli ignoranti, bisogna 
studiare. Ti farò venire a lavorare in azienda, ma prima devi anda- 
re a imparare ciò che serve per un'impresa moderna. Andrai in Ger- 
mania, il Paese più progredito, più avanzato del mondo. Andrai a 
imparare lè cos'è un'impresa di oggi e del domani». Mio padre ave- 
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va una grande ammirazione per la Germania. Le prime macchine, 
ancor prima dei tempi dello stabilimento, le aveva fatte venire da 
Stoccarda. Quelle del panificio erano quasi tutte tedesche. Allo- 
ra, studiare in Germania era come adesso prendere un master ne- 
gli Stati Uniti. 


— Come ha fatto a scegliere la scuola per te in Germania? 


Da noi venivano i tecnici dei forni Werner & Pfleiderer7?, che ave- 
vano sede a Stoccarda. Si è consultato con loro che gli hanno par- 
lato della celebre scuola commerciale di Calw, nella Foresta Nera. 
Mi ha iscritto a questa scuola e ho passato due anni in un colle- 
gio di questa cittadina. No, non era studiare che non mi piaceva, 
ma il tipo di scuola che frequentavo in Italia a non piacermi! Del- 
la scuola di Calw ho un ricordo stupendo. Perché era organizzata 
in modo meraviglioso, perché eravamo trecento studenti stranieri, 
perché studiavamo materie che io consideravo importanti, essen- 
ziali, come la scienza dell'impresa moderna e del commercio. Ho 
imparato con facilità il tedesco, mi sono fatto degli amici. Tutto era 
stimolante: respiravo la cultura di un Paese che in quel momento 
era all'avanguardia nel mondo. La Germania mi ha insegnato tutto 
su come si progetta, su come si organizza un’impresa in modo ra- 
zionale. E poi mi ha fatto assaporare una libertà che in Italia non 
potevi nemmeno immaginare. Niente prigione, niente stanze chiuse 
a chiave dall’esterno! Dopo la scuola eravamo liberi, andavamo nei 
caffè, nelle birrerie e finalmente ho potuto conoscere, toccare, ab- 
bracciare le ragazze, anche loro erano più moderne, libere, in un 
modo che in Italia non era nemmeno immaginabile. Mi sono reso 
conto di quanto il nostro Paese fosse vecchio, chiuso, arretrato. Ma 
sai cosa vuol dire questo per un ragazzo di diciotto anni? Ho assa- 
porato tutt’insieme la vita, la sessualità, la modernità, il progresso... 
Che meraviglioso regalo mi ha fatto mio padre con la sua scelta! 


SCUOLA E FORMAZIONE 


Sono tornato trasformato, forte, pieno di gioia di vivere e di desi- 
derio di fare. 

AI ritorno, il lavoro. Ho cominciato aggrappato al seggiolino 
posteriore della moto di uno dei nostri due rappresentanti: i fratel- 
li Enrico e Luigi Buzzi. Era il 1932, avevo diciannove anni. 

Due terzi delle vendite si basavano sulle forniture militari. A 
me non piaceva. Avrei voluto che la nostra azienda vivesse di solo 
mercato, ma allora era impossibile. Ci saremmo riusciti solo nel 
1947, una volta aboliti razionamento e tessera annonaria: quell’an- 
no io e Gianni decidemmo di cancellare per sempre gli appalti per 
le caserme. Ma torniamo nel 1932. Avevamo due soli rappresentan- 
ti che conducevano una vita dura. Poiché, come ti dicevo, i nego- 
zi vendevano la pasta sfusa e tenevano una sola marca, per vendere 
dovevi convincere il negoziante a prendere il tuo prodotto al po- 
sto degli altri. Visitavamo un cliente alla volta, spesso piccoli nego- 
zi, uno a Colorno, uno a Mantova, due a Villafranca, tre a Verona. 
Andare a Firenze, allora, era come fare un viaggio sulla luna. Roma 
era irraggiungibile, un sogno. Napoli, con i suoi cento pastifici, il 
paradiso proibito. I nostri rappresentanti raccoglievano gli ordini e 
li portavano a casa alla fine della settimana. Dalla fabbrica spediva- 
mo la pasta per ferrovia dentro ceste rotonde che arrivavano dalla 
Toscana: i “corbelli”. E i negozianti dovevano poi restituirceli. Pen- 
sa che complicazione per una contabilità tenuta a mano! Però a me 
piaceva, mi sentivo utile, mi sentivo vivo. Del primo viaggio che ho 
fatto sulla moto dietro Enrico Buzzi, ho un ricordo fantastico. Ero 
timido e ammiravo la familiarità con la quale Buzzi trattava i bot- 
tegai. Sapeva tutto della loro vita, della loro famiglia. Dopo i salu- 
ti, i convenevoli: «Core sta sua figlia? Chissà come sono cresciuti i 
due nipotini...». E poi apriva la valigetta: dentro c'era un cartoccio 
di carta azzurra. Tirava fuori i campioni di pasta: «Le raccoman- 
do questa, signora. Ormai va a ruba. E la conchiglia? A Milano non 
mangiano altro...». Mi divertiva la sua recitazione. Intanto mi pre- 
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sentava: «Questo è Pietro, il figlio del proprietario, il signor Riccar- 
do Barilla». E io davo loro la mano con serietà. Poi Buzzi registra- 
va l'ordinazione, salutavamo tutti calorosamente e via in moto. Sai 
cosa ho imparato da quelle visite? L'importanza dei rapporti uma- 
ni: non l’ho più dimenticato. Quell’esperienza ha segnato la mia 
vita di imprenditore. Per prima cosa bisogna capire il cliente e con- 
quistarne la fiducia. È stata la mia scuola! Anche quando mi sono 
trovato a guidare un'impresa con ottomila dipendenti mi piaceva 
ancora visitare i negozi, divenuti ormai supermercati e ipermercati. 
Ero ancora curioso di vedere gli scaffali e sentire direttamente da- 
gli addetti come andavano i prodotti, cosa dicevano i consumatori. 

Dopo questa formazione sul campo c’è stato un intervallo do- 
vuto al servizio militare. Mi sono reso conto che la caserma non era 
fatta per me, perché sono uno spirito libero, mi piace prendere l’ini- 
ziativa. Nel mondo militare invece — tu lo sai bene — tutto è rigido, 
burocratico, spesso stupido. 


— Ma tu sai anche adattarti, essere paziente, approfittare di 
ogni momento, di ogni occasione per imparare. 


Hai ragione, anche il servizio di leva mi è servito. Ho capito il suo 
meccanismo e mi è stato di vantaggio per le trattative che faceva- 
mo per le forniture militari. Il mercato privato, come lo conosciamo 
oggi, non esisteva. Se la Barilla voleva espandersi doveva avere del- 
le grandi ordinazioni e queste potevano venire solo dallo Stato. A 
me non piaceva dipendere dal settore pubblico ma in quel momen- 
to non c'era alternativa. Per fortuna papà aveva ottimi rapporti con 
la pubblica amministrazione e io ho imparato a essere paziente e 
diplomatico. 


- Come è stata la tua carriera all’interno della vostra impresa, 


della Barilla? 
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Nel 1936, quando avevo ventitré anni, sono stato nominato respon- 
sabile delle vendite e dei trasporti. Mi piaceva. Ci espandevamo a 
macchia d’olio in tutto il Nord Italia. Abbiamo dotato i nostri rap- 
presentanti di moderne Topolino gialle e abbiamo sostituito i carri 
trainati dai cavalli con dei modernissimi furgoni. La scelta del co- 
lore giallo per le auto è stata suggerita da me perché il giallo è un 
colore solare, visibile, allegro, che ricorda l'uovo. Tutte insieme la 
nostre Topolino impressionavano, colpivano la fantasia e davano 
immediatamente l’idea di un’impresa unita, solida, moderna, giova- 
ne. Anche i furgoni erano in stile, riconoscibili. La gente incomin- 
ciava a distinguere la ditta Barilla anche sulle strade, eravamo di- 
ventati riconoscibili. 


- Ti occupavi già anche della pubblicità vera e propria? 


Ho incominciato a occuparmene subito e ne ho capito immediata- 
mente l’importanza. Appena nominato direttore ho cercato per pri- 
ma cosa un’idea forte, che lasciasse un'impronta durevole nell’inte- 
ro Paese. È nato così il concorso di figurine del Signor Bonaventura, 
realizzato assieme ad altre marche complementari e curato da Cesa- 
re Ricciardi-3. Come sai a quell’epoca il Signor Bonaventura, creato 
da Sergio Tofano-4, era un protagonista del «Corrierino dei Pic- 
coli», adorato da grandi e piccini. Il Signor Bonaventura aveva un 
bassotto e un avversario, Barbariccia, ma alla fine vinceva sempre 
lui e veniva ricompensato con un milione. Anche il nostro concor- 
so era disegnato da Sergio Tofano e comprendeva personaggi come 
la Cuoca di Bonaventura e la Marchesa Pastasciutta, che rimanda- 
vano al nostro prodotto. Per l’epoca fu un bel lancio, con trentami- 
la album, sedicimila manifesti, un considerevole battage radiofoni- 
co e sui quotidiani nazionali e locali. 

Era la prima volta che il nome Barilla inondava letteralmente 
l’Italia, entrava in tutte le case. 
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— Altre iniziative di quell’epoca? 


Nello stesso periodo abbiamo anche lanciato un prodotto interes- 
sante, la Fosfina, una pasta arricchita di fosforo come integratore 
alimentare per i bambini che in quell’epoca erano spesso malnutri- 
ti. È stata la prima pasta interamente confezionata da Barilla. Se ne 
occupava Nino Caimi-*. È con questa pasta che ho dovuto affron- 
tare per la prima volta i problemi del packaging che diventerà cru- 
ciale nel dopoguerra. 


— Quindi eravate in piena espansione come creazione di pro- 
dotti, distribuzione e pubblicità... 


Sì, è stato un periodo felice in cui mi sono veramente prodigato per 
l'impresa e ho visto concretamente i risultati. Pensa che nel 1939 ho 
richiamato Carboni che, come ricorderai, aveva fatto il calendario 
del 1922 per il papà. In quell’anno la Barilla era già un’impresa di 
un certo peso. Avevamo ottocento dipendenti e producevamo gior- 
nalmente settecento quintali di pasta e centocinquanta di pane, per 
quell’epoca un volume considerevole. E continuavamo a crescere, 
ad avere nuove idee. Poi la situazione in Europa si è aggravata, tutti 
speravamo che a Monaco la guerra potesse essere scongiurata, inve- 
ce proprio nel 1939 la Germania ha invaso la Polonia. Io avevo allo- 
ra ventisei anni, non seguivo quotidianamente le vicende politiche, 
mi interessava più l’impresa, facevo progetti. Ma ricordo che l’at- 
mosfera era mutata, c’era eccitazione, molti pensavano che la Ger- 
mania avrebbe vinto subito la sua “guerra lampo”. Io ricordo anco- 
ra molto bene le parole del duce alla radio quando il 10 giugno ha 
dichiarato guerra alla Gran Bretagna e alla Francia con quella pa- 
rola d’ordine «Vircere!» che mi ha dato subito un’impressione di 
insicurezza. Che disastro! Per noi, per tutti! 


IV 


LA GUERRÀ 


Sfortunatamente è incominciata un’altra guerra. Non so se tu hai 
vissuto durante l’epoca fascista. Eravamo in pace ma si viveva sem- 
pre, in qualche modo, un'atmosfera militaresca. Prima di tutto il 
ricordo continuo della Guerra mondiale del ’15-18. Il fascismo è 
nato col Primo dopoguerra, è contemporaneo ai monumenti che 
sono stati eretti in tutte le piazze di tutti i paesi italiani, col solda- 
to che cade colpito e sotto l’elenco dei morti. Tutte le piazze, se 
ci pensi bene, erano dei monumenti funebri. Noi ci eravamo tan- 
to abituati al punto da non farci più caso, ma era così. E le parole 
degli inni fascisti parlavano di guerra a partire da Giovinezza, «Del 
pugnale il fiero lampo, dello Schrapnel il fragor», o quell’altra can- 
zone che diceva a un certo punto: «Duce, Duce, chi non vorrà mo- 
rir?». Il nero, il colore del fascismo, delle camicie nere, dell’orbace, 
dei labari, è il colore della morte, del lutto. Poi c’era stata la guerra 
d'Africa, poi quella di Spagna, noi ragazzi, cominciando da picco- 
li, diventavamo prima Balilla poi Balilla moschettieri, Avanguardi- 
sti, Giovani fascisti, facevamo sfilate, esercitazioni militari, aveva- 
mo sempre in mano Îl fucile... Sì, era un’atmosfera di guerra. Io che 
sono nato nel 1913 posso dire di aver passato la mia giovinezza in 
divisa. Quando poi è scoppiata la guerra vera e propria sono stati 
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pochi quelli che si sono resi conto di cosa significasse davvero. Io 
ero stato in Germania e sapevo come fosse arretrata l’Italia. Però 
non ero ancora andato negli Stati Uniti e non conoscevo la loro mo- 
dernità, la loro potenza. Avevo però intenzione di andarci perché 
sapevo che lì c’era un grande mercato privato, c’era il cinema, c’era 
la pubblicità. Stavo per partire quando scoppiò la guerra e il mio 
viaggio andò a monte. Ci sono potuto andare solo nel 1950. Pen- 
sa, con tutti gli immigrati che avevamo negli Sati Uniti, noi in Italia 
non sapevamo veramente che Paese fosse. In realtà nessuno sapeva 
niente, nemmeno Mussolini e molti dei suoi gerarchi. Anche loro, 
forse, credevano che la guerra si sarebbe risolta in Europa, come 
la Prima guerra mondiale. Io non mi rendevo assolutamente con- 
to dell’immane tragedia a cui andavamo incontro. I tedeschi ave- 
vano truppe motorizzate e corazzate, avevano aggirato la linea Ma- 
ginot e in poco tempo conquistato Parigi. Era la “guerra lampo” 
che ci dicevano sarebbe durata pochissimo, in pratica una passeg- 
giata verso la vittoria. 


— Quando sei stato richiamato? 


Nel luglio del 1940, subito dopo la dichiarazione di guerra. Ero 
ad Albenga e sono immediatamente partito per raggiungere il mio 
corpo di spedizione che si trovava a Portogruaro. Io appartenevo 
al 97° Autoreparto. 


— È stata una rottura brusca con l’impresa, con la vita di prima? 
No, nel modo più assoluto. Io ho sempre tenuto i contatti con Parma 
scrivendo alla mia segretaria, Giuseppina Rivola, che mi teneva in- 


formato su tutto, sull’impresa, sulla salute del papà, della mamma... 


— Vedo che sorridi... 


LA GUERRA 


Sorrido perché ho continuato a fare come avrei fatto se fossi stato 
in Italia. Mandavo tutte le mie lettere a Giuseppina Rivola7', la se- 
gretaria di mio padre, come facevo prima e davo anche le disposi- 
zioni relative all'azienda. Era come se fossi solo provvisoriamente 
lontano, capisci? Lei mi mandava tutte le informazioni e io conti- 
nuavo a dirigere l’azienda come fossi fuori sede. La cosa era faci- 
litata anche da qualche licenza. Poi nell’estate del 1941 questa il- 
lusione, che tutto fosse destinato a finire presto è crollata. Siamo 
entrati in guerra con la Russia e io facevo parte del corpo di spedi- 
zione che è partito verso l'Est. 


— Tu avevi qualche grado? 


Ero diventato caporale! Ma questo, credi, è stato un fatto positivo 
perché mi consentiva di restare più vicino ai soldati. Sai, oggi quan- 
do guardi i documentari, hai l'impressione che i soldati fossero tut- 
ti giovanissimi. In realtà la maggior parte di loro aveva fra i venti e 
i trent'anni ed era già sposata e con figli. La gente si sposava pre- 
sto, allora, e la morte li strappava alla moglie, ai figli piccoli. Quan- 
ti problemi, quanti drammi ho visto; e potevo aiutarli così poco... 


— Come era il vostro morale, cosa pensavate della guerra, di 
come andava? 


Eravamo imbottiti di propaganda. Quando siamo partiti eravamo 
tanto convinti di vincere facendo una passeggiata, che arrivati a 
Udine pensavamo di non fare in tempo a combattere. Lo stesso 
quando siamo arrivati a Varsavia; effettivamente, davanti a noi, i 
tedeschi correvano verso Mosca. Noi guidavamo i camion che tra- 
sportavano i soldati e seguivamo l’avanzata tedesca. Era una guer- 
ra di accerchiamento. La loro macchina da guerra sembrava perfet- 
ta. Però che senso di solitudine in quelle lande fredde e desolate! 
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Aspettavamo con ansia la posta. Eppure, sai, anche questa terribile 
esperienza mi è stata utile, mi ha forgiato. In fondo, prima ero solo 
un ragazzo abbastanza ricco e spensierato, mentre qui mi trovavo 
di fronte a difficoltà sconosciute e scoprivo il dovere di aiutarci re- 
ciprocamente, la fratellanza. Di tanto in tanto ricevevo da casa pac- 
chi di cibo; questo mi consentiva di aiutare gli altri. Tu non puoi 
immaginare che cosa significava con quella fame e quel freddo po- 
ter, per esempio, affettare un salame e darne qualche fettina ai tuoi 
compagni. La fratellanza è un grande valore. 

Nei primi tempi cercavo di seguire le vicende aziendali, mi 
sforzavo di continuare a dirigere stando lontano ma, giunti a Stali- 
no, la posta arrivava in modo tanto irregolare che non potevo più 
farlo. Però bevevo con avidità le notizie sulle nuove forniture mili- 
tari della Barilla e sui nuovi impianti che ci aveva fornito la Braiban- 
ti. Sono sempre stato preoccupato, invece, per la salute di mio pa- 
dre che era malato di cuore. 


— Eravate sempre ottimisti sulla vittoria? 


Sì, pensavamo che la guerra sarebbe continuata per solo qualche 
mese, poi i russi si sarebbero arresi e contavamo di essere a casa per 
Natale. Ci siamo resi conto che le cose erano più difficili quando è 
incominciato l'inverno. Io sono stato fortunato perché il mio reparto 
era stanziato presso una miniera e avevamo tutto il carbone che vole- 
vamo per scaldarci. Ma nelle mie lettere non dicevo tutto ai miei. Se 
non arrivavano i pacchi dall’Italia non avevamo quasi niente da man- 
giare: una pagnotta, fatta con chissà cosa, caffè che era acqua calda, 
qualche scatoletta, tutto era difficile. Guidavo un camion Lancia, 
gomme piene che affondavano nel fango, la colonna si piantava. A 
Gorlovka eravamo dei bersagli immobili. Arrivavano gli aerei russi, 
buttavano le bombe, per fortuna non a tappeto, altrimenti per noi 
sarebbe stata la fine. Per scaldarci bevevamo l’acqua del radiatore. 
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Dormivamo avvolti nel paltò, col passamontagna, pieni di pidocchi. 
AI posto dei finestrini laterali, i camion avevano una tendina di pla- 
stica che il gelo rompeva. Quante volte mi sono detto: «Nor ce la 
faccio più». Mi ero preparato a morire. Ma devo confessarti che, pur 
in questa situazione terribile, avevo sempre un grandissimo interes- 
se per quanto avveniva in Italia, per i progressi della nostra impre- 
sa, per la salute di mio papà che era sempre incerta, per la nascita 
del figlio di Gianni e di sua moglie Gabriella; leggevo con avidità i 
giornali che riuscivano ad arrivare e continuavo a fare domanda per 
una licenza. Avevo però una forma di orgoglio che mi impediva di 
chiederla per malattia. Ci avevo quasi rinunciato quando a maggio 
è scoppiata una terribile battaglia che è stata vinta dai tedeschi. Al- 
lora non sapevamo niente, sono cose su cui mi sono informato solo 
in seguito per capire che cosa era successo. Si trattava della seconda 
battaglia per riconquistare la grande città ucraina di Charcow. I rus- 
si guidati dal maresciallo Timoshenko hanno scatenato un’offensi- 
va con milleduecento carri armati modernissimi, ma i tedeschi sono 
riusciti a circondarli e a distruggerli. Proprio grazie a questa vittoria 
che ha alleggerito la situazione mi hanno concesso la sospirata licen- 
za. Sono stato miracolato! Sì, miracolato, perché nell’estate le arma- 
te tedesche si sono mosse verso Stalingrado e lì è incominciato il di- 
sastro. Nell’inverno successivo è avvenuta la terribile ritirata. 

Così dopo molti mesi sono potuto tornare nella mia Parma! 
L'ho voluta attraversare a piedi, non m’importava com’ero vestito e 
che faccia avevo. Volevo vedere gente normale in un posto norma- 
le. Cadeva una pioggia leggera, mi sembrava calda ed ero felice... 
Sono rimasto in licenza sei mesi, fino all’autunno. Ho potuto assi- 
stere mio padre ammalato. Ma la licenza purtroppo è finita e sono 
rientrato in servizio. Intanto in Russia stava per iniziare il disastro. 

Mi trovavo in un bar a Udine, solo e depresso al pensiero di ciò 
a cui andavo incontro: sarei partito l'indomani per tornare sul fron- 
te russo. Alle undici di sera incontro un ufficiale medico originario 
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di Colleferro, a sud di Roma, che avevo trasportato con l’ospeda- 
letto militare sul mio camion durante l’avanzata in Russia e al quale 
avevo offerto un po’ del cibo che avevo ricevuto da casa. Questo 
ufficiale entra al bar e mi chiede: «... Ma tu cosa fat?». E io: «Devo 
rientrare». E lui: «Fatti mandare al mio ospedale. Di’ che stai male, io 
ti aspetto». A mezzanotte vado dal colonnello comandante e faccio 
la commedia: «Io non mi sento bene, vorrei un controllo...». Quello 
ci ha creduto. Mi ha mandato a quell’ospedale e quel medico mi ha 
salvato la vita. Dopo il ricovero sono tornato di nuovo a casa: avvi- 
cendamento e tre mesi di licenza. 


— Poi sei rimasto a Parma? 


No, sono stato trasferito a Roma. È stata una vera fortuna. Perché 
Roma è bellissima, mi ci trovavo molto bene. Ero giovane, non ero 
sposato, avevo anche qualche soldo e la città era piena di belle ra- 
gazze. Inoltre avevo la possibilità di tenere i contatti con il Commis- 
sariato per le forniture di Stato e tu sai che con il razionamento, le 
tessere annonarie, tutta l’alimentazione era programmata e control- 
lata dallo Stato. Non c’era più un mercato, erano tutte commesse 
pubbliche. Posso dirti che, sebbene per noi andasse discretamen- 
te, questo sistema, anche se necessario in tempo di guerra, non mi 
piaceva proprio. L'unica forma di economia, di distribuzione one- 
sta, pulita, è il mercato. La burocrazia è inefficiente o corrotta o 
tutte e due le cose insieme. Ho aspettato molti anni prima di poter 
lanciare la Barilla sul mercato con le confezioni, con la pubblicità. 
Molti anni. Allora non c’era nulla da fare. 


- Poi sei tornato a Parma... 


Dopo l’8 settembre 1943 sono tornato a Parma in auto con Achille 
Invernizzi. La guerra aveva cambiato molte cose. Mio padre, te l'ho 
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detto, era ammalato da tempo. Soffriva di cuore. Avevo seguito la 
sua malattia anche dal fronte con ansia. Ma era anche un uomo fe- 
rito: la “sua” fabbrica non era più sua, non era più dell’imprendito- 
re che lavora di fantasia, inventa, programma, rischia e può vincere 
o perdere. Era ormai impossibile decidere qualcosa. Dipendeva- 
mo dalla macchina burocratica statale, lavoravamo radiocomanda- 
ti. Era la tessera annonaria che decideva, programmava, scandiva 
la produzione. Ci inviavano un tanto di materie prime per fabbri- 
care un certo numero di quintali di pasta e di pane da distribuire 
nella zone stabilite da Roma. Quando è nata la Repubblica di Salò 
le cose non sono cambiate, salvo che gli ordini non venivano più 
da Roma ma da un ufficio di Bologna. Erano finite le visite ai clien- 
ti per conquistarne la fiducia, per fare dei buoni ordini, così come 
avevo imparato da Enrico Buzzi e da Felice Albera, il nostro primo 
venditore di Piacenza. 


— Ho fatto tutte le scuole dalle elementari al liceo con suo figlio 
Glauco. Aveva quel notevole handicap ma era riuscito a vive- 
re come se non l’avesse, era estremamente intelligente, simpa- 
tico, pieno di vita... 


L'ho conosciuto anch'io perché ha lavorato a lungo con noi. È in- 
credibile cosa può fare l’animo umano, l'ottimismo, la fiducia in sé 
stessi. Glauco Albera aveva trasformato la sua debolezza in forza, 
il suo difetto in virtù... Ma torniamo alla Barilla durante la guer- 
ra. Lavoravamo male. Arrivavano materie prime di pessima quali- 
tà perché i mulini aggiungevano più crusca di quanto stabilivano 
le norme emanate dal Governo, poi rivendevano la farina buona al 
mercato nero. C'era una rete di scambi clandestini. Chi aveva sol- 
di trovava di tutto, ma la gente normale, la gente onesta, la gente 
che viveva del suo lavoro, i nostri vecchi clienti potevano compra- 
re solo della pasta nera. Una vergogna. E noi non potevamo farci 
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nulla. E non guadagnavamo neanche, anzi, avevamo dei gravi pro- 
blemi finanziari. Prima della guerra avevamo messo da parte qual- 
che milione. Ci siamo dissanguati per tener viva la fabbrica. A un 
certo punto, te l'ho già detto, abbiamo dovuto vendere tutti i no- 
stri bellissimi negozi. 


— Ma sono arrivati guai peggiori... 


Parma era una città divisa. Metà rossa, metà nera. Un imprendito- 
re, per continuare a lavorare, doveva restare in equilibrio fra le due 
parti, di fatto doveva camminare sulla corda sopra gruppi armati 
che si affrontavano con ferocia. Una mattina è arrivata la Gestapo. 
Ci hanno portato nella loro sede dove avevano raccolto anche al- 
tri industriali della città. Ci hanno fatto entrare in una stanza dove 
ci ha ricevuto, dietro una scrivania, un funzionario della polizia 
di Himmler. Ci accusavano di aver finanziato i partigiani. Io sono 
riuscito a difendermi perché conoscevo il tedesco. Mi hanno libe- 
rato facendomi firmare una carta in cui mi impegnavo a non aiuta- 
re i partigiani che combattevano in montagna, pena la morte. Mio 
padre invece è rimasto in mano loro per tre giorni. Ha subìto inter- 
rogatori, minacce... Gli chiedevano di confessare colpe immagina- 
rie, altrimenti l'avrebbero mandato in campo di concentramento, 
in Germania, in attesa del processo. Allora non si sapeva dello ster- 
minio degli ebrei, degli zingari, dei socialisti ma le parole “Germa- 
nia” e “campo di concentramento” bastavano per far tremare an- 
che i più coraggiosi. 

Mio padre, che era gravemente ammalato, è ritornato distrut- 
to. L’angoscia poi gli ha fatto commettere un’imprudenza. È anda- 
to sopra Langhirano a trovare parenti con i quali non andava d’ac- 
cordo. Aveva l'impressione che fossero loro a istigare contro di noi 
i fascisti raccontando delle storie non vere. Ma papà era una per- 
sona nota, il suo viaggio è stato subito segnalato ed è finito in una 
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trappola tesa dai partigiani. Lo hanno portato a Tizzano, sull’ Ap- 
pennino. Lo hanno messo in una casa privata, per fortuna da per- 
sone che ci conoscevano bene. Non ebbe altri traumi. Ma gli fecero 
scrivere un messaggio rivolto a me in cui si diceva che ai partigiani 
servivano dei soldi e che se volevo vederlo libero glieli dovevo por- 
tare io. Fu una vera cattiveria. Avevo appena firmato un documen- 
to che mi condannava a morte nel caso fosse stato provato il nostro 
aiuto. Volevano i soldi? Qualcuno poteva ritirarli in città. Invece di- 
cevano che dovevo portarli personalmente io. Allora sono andato 
verso le montagne in bicicletta, tanti soldi in una borsa e glieli ho 
consegnati. Per mia fortuna i tedeschi non sono venuti a saperlo. 


— E quando è finita la guerra cosa è successo? 


Subito dopo la Liberazione sono stato avvisato che la città era tap- 
pezzata di manifesti che chiedevano il mio arresto e la mia condan- 
na perché avevo collaborato con i fascisti. Le prove? Nel manifesto 
veniva riprodotto un biglietto che avevo spedito per Natale al co- 
mandante tedesco della distribuzione civile dei viveri. Era di Stoc- 
carda, la città in cui avevamo sempre comprato le nostre macchi- 
ne. Non era nazista ed era il nostro controllore, il funzionario da 
cui dipendevamo per avere materia prima, buoni benzina, permes- 
si per distribuire pane e pasta. Gli avevo mandato i soliti regali che 
si mandano in queste occasioni alle autorità: un po’ di spumante, 
qualche torrone e il biglietto di auguri. Ma per loro questo era una 
prova di collaborazionismo, un reato gravissimo... 

Ho capito subito di essere in grave pericolo e, prima che ve- 
nissero a prendermi, immaginando quello che poteva succedere, 
mi sono presentato io al comando dei partigiani: «Soro gus» gli ho 
detto «posso dare tutte le spiegazioni che volete». Mi hanno messo 
nella prigione di San Francesco. In quei giorni ho visto le peggiori 
cattiverie, la più odiosa vigliaccheria umana. Le stesse persone che 
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quando ero libero, quando l’azienda andava bene, erano cordiali, 
quasi servili, in questura e in prigione fingevano di non conoscermi. 
Alcuni posso capirli, avevano paura di essere accusati per il sem- 
plice fatto di salutare un collaborazionista. Ma altri dimostravano 
in questo modo solo il loro egoismo, la loro aridità d’animo, la loro 
cattiveria. Me ne ero già accorto sul fronte russo: nelle sventure vedi 
le qualità profonde dell’uomo, ci vuole così poco per rincuorare un 
compagno e così poco per farlo precipitare nella più cupa dispera- 
zione. Al fronte eravamo affamati, rischiavamo di morire assidera- 
ti o colpiti dalle bombe nemiche però eravamo uniti e quando c’è 
la solidarietà puoi fare molto, moltissimo. Io cercavo di prodigar- 
mi e quel poco che riuscivo a fare mi dava gioia. In prigione invece 
ti trovi fra gente divisa, sei accusato ingiustamente, ti senti odiato, 
non puoi fare nulla né per te né per gli altri. È orribile. Ma per for- 
tuna esiste anche gente diversa. 

To ho incontrato una persona che conosceva bene sia me che la 
mia famiglia, padre Paolino Beltrame Quattrocchi? Era un mona- 
co benedettino di grande cultura, capace di affascinare le folle con i 
suoi discorsi vibranti. Però era anche un uomo d’azione e un orga- 
nizzatore di straordinaria efficacia. Faceva parte della Resistenza e 
ha contribuito non poco a farmi liberare. In seguito resteremo sem- 
pre in stretto rapporto. È lui che celebrerà il mio matrimonio con 
Marilena, che battezzerà i nostri figli e che ci aiuterà a ricomporre la 
famiglia. Ma un grande contributo me l’hanno dato gli operai della 
Barilla. Io non sapevo nulla, nella mia cella ero completamente ta- 
gliato fuori da tutto e da tutti. Con me c'erano dei fascisti che ave- 
vano ucciso, dei poveri burocrati travolti dalla fine del regime, delle 
persone accusate da altri magari per vendetta. Fuori, però, gli ope- 
rai della Barilla si erano organizzati. Durante la guerra avevo fatto 
quanto era possibile per i nostri dipendenti. A Biella, il grande cen- 
tro della lana, avevo amici e mi ero fatto mandare delle coperte, in- 
dumenti pesanti. Li avevo fatti distribuire a quelli che ne avevano 
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più bisogno ed erano tanti. Poi regalavamo la pasta ai nostri ope- 
rai ma anche a delle famiglie che non conoscevamo quando ci se- 
gnalavano che erano in difficoltà. Gli operai queste cose le sapeva- 
no. Quando hanno scoperto che ero in prigione si sono organizzati 
spontaneamente e hanno raccolto quasi seicento firme. Sono andati 
al comando partigiano, in questura, protestando e per testimoniare 
come si erano comportati i proprietari della Barilla. Così, un matti- 
no, mi sono venuti a prendere in cella. In un ufficio mi aspettano sei 
persone. Mi ha interrogato l'avvocato Primo Savani73, partigiano e 
vecchio socialista: «M7 racconti la sua vita in questi mesi...». Gliel'ho 
raccontata. A un certo punto mi ha interrotto un altro dei sei, uno 
che non conoscevo. «È vero» ha detto «ha mandato della pasta an- 
che a me...». Allora mi hanno lasciato andare e sono tornato a casa. 


— Non hai più avuto noie da allora? 


Sono arrivati i partigiani. Un comando si era addirittura installa- 
to alla Barilla, nella vecchia sede dove c’era la presidenza. Riceve- 
vano la visita di delegazioni politiche. Una volta è arrivata anche 
Nilde Iotti74. A noi non chiedevano nulla. Guardavano, parlavano 
fra loro. Giravano parole terribili, soprattutto per mio padre: “re- 
quisizione”, “collettivizzazione”... A questo proposito voglio rac- 
contarti un episodio che riguarda mia mamma e che ti dimostra il 
suo coraggio e il suo carattere. La mamma un giorno ha incontrato 
un giudice che faceva parte del Comitato di Liberazione Naziona- 
le; sul cancello le disse: «Sigrora ba sentito? Forse le industrie ver- 
ranno tutte nazionalizzate ma lei non si preoccupi per i suoi figli, ve- 
drà che troveremo loro una sistemazione» e la mamma di rimando: 
«Se i miei figli, dottore, hanno il mio stesso sangue nelle vene ci pen- 
seranno loro a trovare un posto per vot!». Ti dirò che nonostante tut- 
te le loro dichiarazioni e la loro arroganza avevo l’impressione che 
questi personaggi in realtà non sapessero bene cosa fare. Finalmen- 
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te se ne sono andati e abbiamo cercato disperatamente di tornare 
alla normalità. Dal fronte tornavano gli operai che la guerra ci ave- 
va portato via. Nel frattempo ne avevamo assunto di nuovi e non si 
poteva licenziare. Al contrario: la legge imponeva di assumere un 
certo numero di reduci e di mutilati. E poi gli impianti erano invec- 
chiati; era stata impossibile una manutenzione corretta. Mancava- 
no i pezzi di ricambio. Stringendo i denti e con molta fantasia ab- 
biamo tirato avanti. 


— Quand'è che è ricominciata una vera normalità, nel 1946? 


No, per noi dopo. Emergenza e tessera sono finite solo nel 1947. 
Purtroppo è l’anno in cui è morto mio padre. Pover’uomo è mor- 
to con l’avvilimento di aver sbagliato tutto. La fabbrica traballava, 
le prospettive politiche sembravano oscure. Una grande amarezza. 
Peccato non possa vedere la Barilla di oggi. Ripartivamo, se non 
proprio da zero, con le ossa rotte. Il Paese era stremato, la transi- 
zione verso la democrazia con incertezze e tensioni grandi. Pote- 
vamo diventare anche una repubblica popolare di tipo sovietico. 
Parma era molto rossa e te lo ricordavano continuamente. Ci vuole 
molto ottimismo a fare programmi imprenditoriali in un clima di 
questo genere. Tutto naturalmente è cambiato con le elezioni del 
18 aprile del 1948. Togliatti e Nenni-5 manovravano strutture bene 
organizzate. Il Partito Comunista aveva una rete capillare di cellu- 
le molto efficace. E facevano una grande propaganda. Allora non 
c’era la televisione, i giornali erano poco diffusi, funzionava solo la 
radio. Erano importanti i comizi e loro erano molto bravi. Insom- 
ma in tanti pensavano che De Gasperi75 non ce l’avrebbe fatta. Nu- 
merosi imprenditori di Parma erano andati ad aspettare i risultati 
in Svizzera. Io invece non mi sono mosso. Ci eravamo comporta- 
ti bene con la gente e con gli operai. Avevo la coscienza a posto e 
questo mi dava un intimo senso di sicurezza. Poi ha vinto De Ga- 
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speri. Per me è stata una felice sorpresa. Ha vinto perché la gente 
ha capito che era una persona onesta. Pensava le cose che diceva 
ed erano discorsi di buon senso. Quando ho saputo il risultato del- 
le elezioni ho capito che il Paese stava davvero cambiando. Si pote- 
va ricominciare a lavorare e programmare con serenità. Senza om- 
bre e timori. «Chissà» mi sono detto «forse cominciamo a diventare 
come l'America.» 


— Ma non era ancora l'America... 
No, prima c’era da fare un passo molto difficile, riprendere il con- 


trollo dell'impresa e prendere una decisione importante: dove con- 
centrare i nostri sforzi se volevamo conquistare un grande mercato? 
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- Torniamo di nuovo in fabbrica, siamo nel 1948, che proble- 
mi ci sono? 


Come sai, noi producevamo tanto il pane che la pasta. Prima del- 
la guerra avevamo installato un grande forno continuo e la nostra 
produzione copriva tutto il fabbisogno della città, della provincia e 
oltre. Durante la guerra, soprattutto nel periodo tra il °43 e il ’45, il 
panificio era stato occupato prima dai tedeschi e poi dagli america- 
ni che lo utilizzavano per le loro truppe. In questo periodo in città 
ci fu un fiorire di piccoli forni artigianali che coprivano le esigenze 
della popolazione civile. Finita la requisizione americana avremmo 
potuto riprendere la produzione dell’anteguerra ma questo avreb- 
be portato alla crisi tutti i piccoli panifici. Non era un problema da 
poco ed è stato discusso a lungo in prefettura. Tieni inoltre presen- 
te che, proprio a causa dell’occupazione militare, il personale del 
panificio era molto sindacalizzato. Abbiamo avuto un lungo pe- 
riodo di scioperi anche con atti di sabotaggio. Gli operai del panifi- 
cio scioperavano perché, a causa dei numerosi forni artigianali, noi 
non potevamo riprendere la produzione come prima e soprattut- 
to perché temevano la chiusura. Si era creata una situazione molto 


60 


PIETRO BARILLA 


tesa che aveva finito per coinvolgere anche la produzione della pa- 
sta. Analizzando il problema, ero giunto alla conclusione che per il 
pane non ci fossero reali prospettive. Non si poteva tornare al livel- 
lo di produzione precedente a causa dei piccoli forni che avrebbe- 
ro dovuto chiudere ponendo insolubili problemi umani e sociali. 
Non c’era da farsi illusioni. E inoltre la situazione sindacale si era 
così incattivita in tutta l’impresa che ci avrebbe dato sempre pro- 
blemi anche in seguito. Inoltre, mentre la distribuzione della pasta 
non aveva dei confini obiettivi — un prodotto secco teoricamente lo 
puoi portare dove vuoi —, il pane fresco va consegnato in giornata e 
non riesci ad andare molto fuori dalla provincia. L'espansione na- 
zionale della Barilla non poteva avvenire col pane, ma solo con la 
pasta. Ho riflettuto a lungo su questi problemi e nel 1952 ho deci- 
so che si dovesse chiudere col pane e continuare solo con la pasta. 
Ma bisognava smantellare il panificio senza eccessivi traumi, senza 
fare drammatici licenziamenti. Come fare? L'unico modo era tra- 
sferire la produzione e il personale proprio agli altri fornai che era- 
no sorti nel frattempo. Per riuscirci occorreva offrire incentivi tan- 
to agli uni come agli altri. Prima però volevo che finisse lo sciopero 
e gli agitatori si togliessero dalla mente i sabotaggi. Per questo ho 
agito con grande determinazione: durante lo sciopero ho preso i 
loro cartellini marcatempo e li ho messi nel mio cassetto. Quando 
lo sciopero è finito, ho detto loro che dovevano venire a ritirare il 
cartellino da me personalmente e che li avrei guardati in faccia. E 
così ho fatto: sono venuti tutti, li ho guardati in faccia a uno a uno 
e non li ho riammessi tutti, soprattutto quelli che avevano formato 
il comitato di epurazione. 

Per quanto riguarda gli operai del panificio ho spiegato loro 
che il forno sarebbe stato smantellato, però li avrei aiutati tutti a tro- 
vare un lavoro e li ho convinti a lasciare l'azienda. Inoltre ho fatto 
in modo che molti degli operai più attivi e intraprendenti potessero 
aprire un forno proprio. Infine, usando degli incentivi, ho convin- 
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to Bigi e Begani, i due capisquadra del nostro panificio, a rilevare 
il grande forno a ciclo continuo e a mettersi in proprio, assumen- 
do una parte dei dipendenti in cambio delle forniture e dei con- 
tratti già in essere. In sostanza, per fartela breve, ho sistemato tutti 
gli operai del pane presso altre imprese e non c’è stato un solo di- 
soccupato. Però l’esperienza mi aveva mostrato che, se volevo im- 
piantare in modo sano e solido il processo della pasta, dovevo re- 
clutare i dipendenti in altro modo. Per prima cosa ho posto come 
condizione che gli operai avessero frequentato le scuole tecniche e 
i periti gli istituti industriali, mentre i dirigenti da assumere doveva- 
no essere laureati. Ho chiesto al responsabile del personale, Ermi- 
nio Barbuti7!, di prendere contatto con tutti i presidi delle scuole 
della città perché ci segnalassero i migliori elementi. Questo com- 
portamento ci ha anche procurato un po’ di malcontento presso gli 
altri imprenditori che dicevano: «Vos vi prendete il meglio e a noi 
lasciate il peggio». Allora ho deciso che la selezione sarebbe stata 
fatta con test attitudinali da un’équipe di psicologi. Mi sono rivolto 
all’Università Cattolica del Sacro Cuore e il suo rettore, padre Ago- 
stino Gemelli, mi ha mandato un suo allievo, il professor Assunto 
Quadrio7?, che da allora in poi ha curato le selezioni del personale 
nel modo più accurato e obiettivo. 


— Nel frattempo, se non sbaglio, eri andato negli Stati Uniti e 
ne avevi ricavato molte impressioni e molti stimoli... 


La visita negli Stati Uniti è stata decisiva per l’ammodernamen- 
to dell’intera vita aziendale. Da noi già prima della guerra esiste- 
va la cassa di soccorso e prestito che ha aiutato moltissime fami- 
glie in difficoltà. Dopo la morte di papà l'abbiamo dedicata a lui e 
si chiama Fondo Aziendale Riccardo Barilla. Io ne ho intensificato 
l’attività. Con questo fondo diamo un appoggio alle famiglie, non 
solo quando si trovano in difficoltà, ma anche nel caso di lieti even- 
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ti come matrimoni, nascite e per Natale. Poi ovviamente abbiamo 
messo in atto quelle attività di natura sociale che ogni azienda mo- 
derna doveva avere: la mensa, lo spaccio, l’assistente sociale, il me- 
dico di fabbrica, il piano suggerimenti, il 77zerît rating per commi- 
surare retribuzione e produttività, il Cral aziendale e poi i gruppi 
sportivi e di hobby. 


— Ma c'è stato anche un cambiamento di clima, un diverso sti- 
le nei rapporti. In una intervista Erminio Barbuti mi ha detto: 
«Il signor Pietro aveva invitato i capi a usare con i dipendenti le 
buone maniere, a trattare il dipendente con il “lei”, a chiamare le 
persone con il nome e non con i soprannomi. In stabilimento io 
sentivo che chiamavano: “Canèta, Fum6!” e dicevo: “Chi sono 
questi qua?”. E /ui mi disse: “Non dovrà più succedere! Biso- 
gna chiamare ogni persona con il proprio nome!”». 


Era un modo per dare un segnale di rigore, di rispetto verso la per- 
sona umana e di modernità. Un’impresa in cui tutti si chiamano con 
soprannomi ricorda le osterie di campagna. In quell’epoca, finiti gli 
scioperi, rasserenato il clima politico, ho sentito che era necessa- 
rio anche coinvolgere maggiormente i dipendenti facendoli sentire 
partecipi dello sviluppo dell’impresa. Perciò in occasione del Na- 
tale del 1952 li ho riuniti e ho esposto loro il programma aziendale, 
il perché della scelta della pasta, le prospettive di sviluppo del mer- 
cato e ho detto loro che dovevano aver fiducia perché ci sarebbe 
stata una vita migliore per tutti. È in quell’occasione che ho voluto 
istituire il pacco dono di Natale per tutti i dipendenti. 


— Barbuti mi ha poi spiegato che i pacchi di Natale conteneva- 
no prodotti per la cucina, come pentole ma anche piatti, stovi- 
glie, tovaglie perché tu volevi che i pacchi non servissero solo 
per migliorare la vita del singolo dipendente ma la vita della 
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sua famiglia. E che dicevi: «E a//lora devono avere anche i piat- 
ti, le stoviglie, tutte le cose che ho anch'io a tavola!». Sempre 
Barbuti ha aggiunto che era possibile, rinunciando al pacco 
per due o più annualità, avere un frigorifero, una cucina a gas, 
in sostanza tutto quello che serviva in casa. Poi ha aggiunto: 
«Un giorno il signor Pietro ha detto: “Facciamo in modo che, se 
uno vuole, raggruppando il valore di diversi pacchi, può pren- 
dersi la Lambretta o la Vespa. Oggi è importantissimo poter- 
si spostare e con la Vespa ciascuno si può sentire un uomo li- 
bero, può andare dove vuole e quando gli serve”. Era questo 
il suo modo di pensare al dipendente, voleva che potesse cresce- 
re, realizzarsi, migliorare, diventare qualcuno. Soprattutto vole- 
va vederlo libero, felice. E la motorizzazione era uno strumen- 
to di libertà». 


Sì, Barbuti ti ha riferito le cose in modo esatto, addirittura con le 
mie parole. Io volevo che i nostri dipendenti, i nostri operai aves- 
sero una vita dignitosa e meno faticosa. Per esempio che potes- 
sero venire a lavorare senza fare viaggi estenuanti in bicicletta o 
con delle corriere che dovevano aspettare a ore fisse. Molti auti- 
sti degli autotreni abitavano in campagna e tanto quando partiva- 
no come quando tornavano dovevano fare lunghi percorsi. C'era 
poi da provvedere anche alle abitazioni e questo mi ha portato a 
un certo punto a fare un vero e proprio “piano casa”. Ho incomin- 
ciato dando incarico all’assistente sociale di condurre un’indagine 
per sapere dove e in che modo vivevano i dipendenti e ho scoper- 
to che molti abitavano in veri e propri tuguri anche in Oltretorren- 
te o nella zona vicina alle carceri. Allora ho chiesto al ragionier Me- 
dioli-, il segretario della direzione, e all'avvocato Avanzini4 di 
studiare un piano casa. Abbiamo costituito la Cooperativa Edili- 
zia Dipendenti Barilla. Ho affidato questo piano all’ingegner Vitali 
Mazza e per la costruzione ho chiamato l’architetto Luigi Vietti75, 
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lo stesso che aveva progettato la mia casa di Fraore. Sono sorti così 
quattro edifici da otto appartamenti ciascuno. Poi ho concesso del- 
le fideiussioni nei limiti di sei milioni di lire, con interessi a carico 
dell’azienda, per gli altri capifamiglia che volevano costruire o com- 
perare una casa. Sai, possedere la tua casa dà una grande sicurez- 
za e io volevo che tutti potessero lavorare più tranquilli. La cifra di 
sei milioni era adeguata perché in quell'epoca un appartamento si 
comprava con nove milioni. 


VI 
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La grande trasformazione del Paese è avvenuta fra il 1960 e il 1968. 
È stato un cambiamento radicale della mentalità e del compor- 
tamento. È stato allora che l’Italia si è avvicinata agli Stati Uniti 
d'America, che io avevo visto dieci anni prima, e che è nata la so- 
cietà dei consumi. Decisivo è stato l’avvento della televisione. Per- 
ché ci ha mostrato un mondo diverso, ci ha fatto capire che po- 
tevamo essere diversi, ha creato nuovi desideri, nuovi bisogni, ha 
fornito nuovi modelli. Ha detto a tutti una cosa che fino a poco 
tempo prima sarebbe stata incredibile: che potevamo vivere nel 
benessere. Ed effettivamente ha fatto sentire tutti meglio, seppu- 
re chi più e chi meno. Ci ha costretti a cambiare. Parlo anche per 
me: mi ha costretto a cambiare i valori estetici che avevo introdot- 
to nell’azienda nel decennio precedente con lo stile grafico, le con- 
fezioni, la pubblicità di Carboni. Se ci pensi bene, la modernizza- 
zione, la società dei consumi che è stata un immenso progresso, 
che era una meta a cui io avevo teso per tanto tempo, non è stata 
un progresso estetico. 


— Ti riferisci agli stupendi negozi Barilla con vasi di vetro e mo- 
bili di mogano dell’inizio secolo? 
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Anche a quello. Noi parlavamo a un’élite. Ora dovevamo parlare 
alle masse. In fondo continuavamo a parlare a un’élite anche con 
le confezioni di Carboni. Ma i tempi erano mutati, si imponeva un 
cambiamento necessario e doloroso. 


— Lo dici con un senso di sconforto... 


Negli anni successivi non abbiamo più avuto un’eleganza, una raf- 
finatezza simile. Carboni, con le sue confezioni, i suoi manifesti, il 
suo stile, conferiva alla Barilla un’anima sobria, essenziale, un se- 
reno rigore, una nobile semplicità, parole che gli uomini del mar- 
keting non sanno più usare, forse non le conoscono neppure o le 
considerano superate, ridicole o ne hanno perso il concetto. Siamo 
riusciti a risalire allo stesso livello estetico, o a un livello compara- 
bile, nella metà degli anni Sessanta con la pubblicità che abbiamo 
fatto con Mina, questa volta grazie al genio dei registi, degli sceno- 
grafi, dei costumisti cinematografici come Valerio Zurlini e Piero 
Gherardi. Poi c’è stato un altro periodo che chiamerei di decaden- 
za, durante l'epoca della Grace e quello immediatamente succes- 
sivo: ci siamo ripresi soltanto alla metà degli anni Ottanta con Ga- 
vino Sanna. 


— Ma ti resta la nostalgia di Carboni... 


No, non la nostalgia, ma la consapevolezza del suo rigore, della sua 
pulizia formale. Carboni appartiene allo stesso universo artistico di 
Giorgio Morandi, Giacomo Manzù, Francesco Messina. 


— Così a un certo punto con grande amarezza hai lasciato Car- 
boni e ti sei rivolto a una importante agenzia di pubblicità di 
Milano, la Cpv, che era di certo la migliore agenzia dell’epo- 
ca... Ricordo la gentilezza del direttore Ray Tomson e il gran- 
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de valore dei suoi pubblicitari, Mario Belli, Giancarlo Livra- 
ghi, Gianni Cottardo. Mario Belli aveva al suo attivo la famosa 
campagna della Shell «Un sentimento di sicurezza» e la tua 
con lo slogan «C'è una gran cuoca in voi, e Barilla la rivela». 
Dalla Cpv nacque l’idea di Vita con Bettina, una specie di se- 
rial casalingo che culminava sempre con pasta Barilla. 


A me non piaceva. Intendiamoci, la ritenevo adeguata, l'ho appro- 
vata, capivo che dovevamo parlare a milioni di donne che venivano 
dalla campagna e dalla miseria e che erano felici di avere il frigorife- 
ro, la cucina a gas, la lavatrice e il pavimento tirato a cera. Doveva- 
mo convincere loro, farle sentire orgogliose di usare la pasta Barilla. 
Ricordare loro che la pasta è importantissima, fondamentale nella 
cucina italiana, che con la pasta potevano apparire, diventare delle 
grandi cuoche. I risultati sono stati ottimi. Ma a me, Pietro Barilla, 
quella pubblicità così semplice, così elementare, quella donna total- 
mente priva di fascino e di poesia non piaceva. In parte per nostal- 
gia del mondo raffinato di cui ti parlavo, in parte perché non aveva 
l'eleganza, la ricercatezza che consideravo adatta alla nostra azien- 
da. Ma soprattutto perché non valorizzava la pasta in modo suffi- 
ciente, non ne faceva un ideale e io, come mio padre, volevo che lo 
fosse. Non mi bastava l’immagine della casalinga, della donna co- 
mune. Questa poteva bastare al pubblicitario, all'uomo di marke- 
ting che pensa essenzialmente in termini di vendita. Ma non bastava 
a me, non bastava al compito, alla meta che si era data la Famiglia 
Barilla. Io volevo che la pasta diventasse la regina della cucina, la 
regina della tavola; soprattutto volevo che la Barilla diventasse un 
mito. Avevo bisogno di un simbolo, di un testimone che la collo- 
casse al livello più alto immaginabile. E chi rappresentava allora il 
livello più alto nell'immaginario delle donne italiane? Non certo la 
modesta Bettina della pubblicità Cpv, ma le grandi dive del cine- 
ma e della canzone. E io volevo la più grande, la più celebrata. Per- 


67 


68 


PIETRO BARILLA 


ciò ho pensato per il cinema alla più bella, alla più famosa, a So- 
phia Loren e, in ambito musicale, alla regina assoluta della musica 
leggera: Mina. 

Siamo rimasti a lungo incerti fra le due maggiori star del firma- 
mento italiano. La Loren era più nota a livello internazionale ma era 
più impegnata nelle sue attività cinematografiche. E poi era napole- 
tana. Sorridi? Certo, un’ottima provenienza per la pasta Voiello che 
è di Napoli ma non per la Barilla che è di Parma. Invece Mina era 
di Cremona cioè delle nostre zone e in Italia forse era ancora più 
amata, di certo con la sua musica e le sue canzoni ancora più pre- 
sente della Loren. Era molto bella, alta, elegante, con una gestuali- 
tà morbida, sensuale, raffinata; rappresentava degnamente la Baril- 
la. L'ho voluta intensamente e mi sono dato molto da fare perché 
diventasse la nostra testimone". 

Mi sono occupato anche della regia perché lo spettacolo do- 
veva essere perfetto. Dapprima l’ho affidata a Valerio Zurlini”?, 
poi a Piero Gherardi-3, in seguito ad Antonello Falqui74, a Paolo 
Limiti-5, a Duccio Tessari‘ e infine nuovamente a Zurlini. Ave- 
vano creato delle scenografie straordinarie. La grande scenogra- 
fia è parente strettissima dell’arte, talvolta è arte essa stessa. An- 
che Michelangelo, anche Leonardo hanno fatto scenografie per 
il Papa o per Ludovico il Moro. Alcune delle nostre scenografie 
erano certamente opere d’arte come le sagome in legno di Ma- 
rio Ceroli-? (il cui grande cavallo, realizzato in legno e fuso poi 
nel bronzo, è nel prato proprio qui di fronte) e che purtroppo 
sono state bruciate per esigenze sceniche. Di certo per la pubbli- 
cità abbiamo fatto qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima e 
mai avrebbe fatto dopo. Abbiamo inventato un palcoscenico che 
superava la mia stessa immaginazione. Sì, per quanto riguarda la 
comunicazione sarò soddisfatto quando dal 1965 al 1970 Mina, 
la regina della canzone italiana, sarà la sublime, insuperabile te- 
stimone della pasta Barilla. Con la pubblicità di Mina la pasta è 
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tornata al centro della cucina italiana, l’ha aiutata a diventare il 
fulcro della dieta mediterranea e la Barilla è diventata l’impre- 
sa italiana più nota, la più amata, e ha conservato questo prima- 
to fino a oggi. 

E poi, proprio in questi anni, nuovi problemi, dissidi, l’autun- 
no caldo... 


— AI profilarsi di queste nubi all’orizzonte non avete mai pen- 
sato di differenziare il prodotto? 


Certo, io volevo fermamente aggiungere nuovi prodotti alla pa- 
sta. Una società monoprodotto è troppo vulnerabile. Noi avevamo 
smesso di produrre il pane dal 1952. Per tante ragioni, soprattut- 
to perché il prodotto fresco non poteva essere distribuito che nel- 
le provincie circostanti e per i problemi sindacali di cui ti ho parla- 
to. Ma l’ho fatto malvolentieri, posso dire che ci ho sofferto. Dopo 
essermi concentrato sulla pasta, non ho dimenticato che esistevano 
altri prodotti da forno di lunga durata, come le fette biscottate e i 
grissini. Le fette biscottate sono un prodotto francese e abbiano in- 
cominciato a produrle in Francia, dalla Biscottes de France; i gris- 
sini con la ditta dell'ingegner Mario Maghenzani-* ai Prati Bocchi 
a Parma. Poi nel 1965 in un impianto nostro a Rubbiano di So- 
lignano, sulle colline parmensi, lungo l’autostrada. Quindi, vedi, 
proprio in parallelo con la pubblicità di Mina abbiano creato un 
nuovo stabilimento dedicato totalmente alla produzione delle fette 
biscottate e dei grissini. Era grande e tecnologicamente avanzatis- 
simo, tanto che per presentarlo ai negozianti usavamo lo slogan «Il 
forno più lungo del mondo». Quanto tempo vi ho passato quando 
lo progettavano e lo costruivano, lo sentivo una cosa mia e vi vede- 
vo il futuro! 


— Mentre la pasta veniva sempre prodotta in viale Veneto... 
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Sì, ma a che prezzo! La produzione e le vendite erano aumentate 
enormemente. Ormai il vecchio stabilimento era pieno di macchi- 
ne all’inverosimile. Lavoravamo sette giorni la settimana compre- 
sa la domenica. Nel 1966 c’erano addirittura quarantadue linee di 
produzione. Quando poi nel 1968 — pensa con che ritardo — venne 
proibita per legge la commercializzazione della pasta sfusa, le ven- 
dite aumentarono di trecentomila quintali in un solo anno. Stavamo 
per scoppiare e perdere quote di mercato. «Attenzione,» ci avevano 
avvertito i tecnici, «qualsiasi investimento nel vecchio stabilimento 
sarà inutile. Siete prigionieri in settantamila metri quadri; occorrono 
impianti e spazi diversi.» Insomma, bisognava andare via. 


— Così avete pensato di costruire a Pedrignano... 


A Pedrignano c’era un’occasione straordinaria. Il Cottolengo di To- 
rino aveva ereditato tre poderi. Tre poderi tutti insieme e con un 
unico venditore: un milione e duecentomila metri in un solo col- 
po! Gianni aveva qualche titubanza, io no. L'abbiamo comperato 
nel 1964 e pagato in contanti. Io sostenevo che si doveva costruire 
al più presto, avevo anche fatto preparare un piano finanziario e di 
marketing, ma c'erano continui ritardi. Poi finalmente, nel 1966, 
abbiamo chiamato due professori dell’Harvard Business School, 
Buzzell e Hunt, per verificare questo piano finanziario e di marke- 
ting e ci hanno detto che andava bene. Potevamo iniziare i lavori 
di Pedrignano. 

Era un salto enorme, un'impresa considerevole, l'investimento 
finale superava i venti miliardi di lire: venti miliardi di allora! La co- 
struzione del nuovo stabilimento ha rappresentato un fatto di alto 
rilievo progettuale e di grande impegno per la struttura tecnica del- 
la società. I lavori sono iniziati nel 1967 e nel 1970 entrava in fun- 
zione il più grande pastificio del mondo e il più avanzato dal pun- 
to di vista tecnologico. Merito anche di Gianni che voleva linee da 
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mille quintali al giorno. Quelle di viale Veneto erano da duecento. 
Per avere un’idea del salto, pensa che siamo passati dalle quaranta- 
due linee del vecchio stabilimento per seimila quintali al giorno a 
solo undici linee per diecimila quintali giornalieri. 


— Era un nuovo decollo della Barilla. 


Sì, ma non eravamo cambiati solo noi. Tutta la società italiana era 
cambiata e forse il mondo. In dieci anni il Paese si era industrializ- 
zato, c'era una grande classe operaia, erano aumentati enormemen- 
te gli studenti universitari, erano cresciuti i redditi e le possibilità, 
ma erano cresciute anche le aspettative. Io lo percepivo oscuramen- 
te allora che era in atto una vera e propria rivoluzione, lo si capi- 
va dalle notizie di ciò che accadeva negli Stati Uniti, il Paese che ha 
sempre anticipato tutto e che noi abbiamo sempre seguito. C'era la 
guerra del Vietnam, la musica rock, le rivolte studentesche. Sì, gli 
anni Sessanta sono stati gli anni della società del benessere ma for- 
se avevamo già superato la soglia dell’eccesso. Anche nella nostra 
vita privata, nella mia sicuramente. Insomma il momento della mas- 
sima espansione era anche quello della crisi sociale, famigliare, sin- 
dacale. Stava arrivando l’“autunno caldo”... 
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— Prima di parlare dell’autunno caldo e delle conseguenze sulla 
Barilla, vorrei che tornassimo indietro e parlassimo dell’espe- 
rienza della DieBa. 


Certo, la Dietetici Barilla è stata una iniziativa che si è sviluppa- 
ta nel periodo che va dal 1959 al ’63. Oggi, a distanza di tempo, 
dopo che hai visto come si sono sviluppati i consumi alimentari 
in Italia, mi rendo conto di come sia complessa la strada che deve 
compiere un’industria alimentare e quanti dubbi debba affrontare, 
quanti problemi debba risolvere. Noi nel 1960 avevamo razionaliz- 
zato sia la produzione che l’organizzazione. Producevamo quattro- 
mila quintali di pasta al giorno, più della Buitoni, fino a quegli anni 
leader di mercato e quindi nostro primo concorrente. Ci eravamo 
riusciti con l’aiuto di grandi esperti, di grandi consulenti. Fra questi 
c'erano nutrizionisti come Manlio Rinetti, il pediatra Silvio Scara- 
bicchi e il professor Carlo Taddei. Con loro e con altri abbiamo 
discusso più volte e a lungo quale sarebbe stato il futuro dell’ali- 
mentazione e quindi dell’industria alimentare. Si percepiva, lo co- 
glievano tutti, una tendenza al cambiamento. In che direzione? Mi 
sembra di poter dire che c'erano pressioni in tre direzioni, insom- 
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ma tre tendenze non una sola. Sì perché il mondo non procede mai 
in modo semplice, lineare; ogni volta è complesso, contradditorio 
com'è, in fondo, l'animo umano. 


— Quali erano queste tre tendenze? 


Una era la tendenza verso un cibo più ricco in tutti i sensi, di zuc- 
cheri, di grassi, ma soprattutto di proteine. Dopo aver assaporato 
il benessere, la gente non si accontentava più del piatto di riso o 
di pasta con ragù al Nord e del piatto di pasta con il pomodoro e 
l’olio al Sud, voleva qualcosa di più sostanzioso, di più nutriente e 
soprattutto un cibo che prima era riservato alle classi agiate. Non 
ancora le aragoste e il caviale ma un cibo che fino a quel momen- 
to era considerato di lusso e perciò era più buono. La nostra gente 
era abituata alla carne di gallina, di tacchino, di coniglio, di animali 
domestici e anche quella era poca. La carne di manzo e soprattut- 
to di vitello era considerata più pregiata. Di qui il desiderio di dare 
ai propri figli “la fettina”, “il nodino” oppure piatti abbondanti e 
quasi favolosi come la “fiorentina”. Gli italiani immaginavano che 
quello fosse il cibo dei popoli nordici, come gli americani, gli ingle- 
si, popoli più progrediti rispetto a cui noi ci sentivamo inferiori in 
tutto, quindi anche nel mangiare. D'altra parte i tedeschi ci chiama- 
vano spregiativamente “macaroni”, mangiatori di pasta. Ti ho rac- 
contato che già negli anni Trenta i futuristi se l’erano presa con la 
pasta, segno di arretratezza culturale e alimentare e proponevano 
cibi strampalati, chimici, a cui noi avevamo risposto con delle cam- 
pagne pubblicitarie. 

Ma la pressione verso un’alimentazione più ricca, superiore, 
era così forte che la Buitoni, allora la nostra concorrente più for- 
te e quella che più esportava all’estero, soprattutto negli Stati Uni- 
ti, è uscita con una pasta MinusAmid che conteneva più proteine 
e meno amido. 
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E ora veniamo alla seconda tendenza che chiamerò salutisti- 
ca. La gente ha sempre cercato di mangiare sano. Mia nonna, mia 
madre, e lo stesso vale per tutte le nonne e le madri italiane, sape- 
vano benissimo quali cibi erano più adatti per i bambini piccoli, 
quelli più adatti nell’età dello sviluppo, quelli che servivano in caso 
di malattia. Proprio perché la medicina in fondo era arretrata, non 
c'erano ancora gli antibiotici, non c'erano le tecniche diagnostiche 
e chirurgiche moderne, la dieta era uno strumento importantissi- 
mo. Negli anni Cinquanta e Sessanta con lo sviluppo economico era 
anche progredita la medicina, per intenderci era l’epoca in cui Bo- 
vet_! e poi Natta7? avevano preso il premio Nobel, in cui a dirige- 
re l’Istituto Superiore di Sanità c'era Domenico Marotta. Insom- 
ma, la scienza italiana era in primo piano e gli scienziati erano molto 
ascoltati; era a loro che ci si rivolgeva per capire cosa serviva, cosa si 
doveva produrre e soprattutto cosa sarebbe servito nel futuro. Noi 
avevamo costituito un gruppo di studiosi di dietetica di prim’ordi- 
ne ed essi ovviamente cercavano soluzioni alimentari nuove. 

In particolare Carlo Taddei era un uomo di grande ingegno 
che, da un lato coglieva intuitivamente le tendenze del momento, 
dall’altro guardava quanto stava accadendo nei Paesi più progre- 
diti e immaginava prodotti che avrebbero avuto successo nel futu- 
ro. Egli perciò ha messo a punto dei prodotti particolari come, per 
esempio, la pasta Soiamin che, aggiungendo al grano la soia, ricca 
di proteine, faceva una efficace concorrenza alla MinusAmid della 
Buitoni. Poi, con la diffusione del consumo di proteine animali, è 
venuta meno l’esigenza di questo tipo di pasta arricchita. Un’altra 
realizzazione di Taddei, che ha avuto una vita più lunga fu il Bons, 
un biscotto arricchito di aminoacidi e vitamine, adatto all’infanzia, 
che anticipava quanto verrà fatto molti anni dopo. Un’altra inno- 
vazione fu il riso parboiled, resistente alla cottura, che sarà anch’es- 
so un successo 4. In questa tendenza salutistica ci sono due anime, 
due componenti. La prima è l’uso razionale della scienza per mi- 
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gliorare il prodotto, l’altra è quella secondo cui deve essere la scien- 
za a decidere cosa si deve mangiare. 


— Quello che io chiamo lo “scientismo alimentare”... 


Mi piace la tua espressione “scientismo alimentare”: è la prete- 
sa dello scienziato, del dietologo, di decidere cosa deve produrre 
l'industria alimentare. Solo cibi nuovi, arricchiti di proteine e di 
vitamine che si allontanano sempre di più dalla cucina tradiziona- 
le. Vedi, nel fondo dell’animo, lo scienziato, il dietologo ha sem- 
pre in mente una cucina magari ricca di proteine e di sali, insom- 
ma con tutte le componenti giuste, ma priva di sapori, di gusto. 
Ora la gente non vuol rinunciare al gusto, al piacere della cuci- 
na tradizionale, la vuole arricchire, vuol prendere da ciascuna re- 
gione i piatti più gustosi. Pensa alla diffusione di tutte le cucine 
regionali e di tutte quelle straniere, cinese, giapponese... Insom- 
ma la strada di Taddei era giusta, ma non doveva sostituire la ga- 
stronomia tradizionale. Esagerando c’era il pericolo di allontanar- 
ci dal grande gusto popolare. Io non volevo far trionfare le farine 
e i cibi precotti, io volevo che la pasta conservasse il ruolo di regi- 
na della cucina italiana. 


- Quindi tu avevi dei dubbi... 


Per un po’ di tempo sono stato affascinato dal progresso che ci si 
prospettava per cui abbiamo deciso di accordarci con la Galbani, 
una grande industria del latte italiana e la Ciba una delle più im- 
portanti industrie farmaceutiche europee. La DieBa è diventata una 
società per azioni in cui ciascuno di noi — Barilla, Ciba e Galbani — 
aveva il trentatré percento delle azioni. Però, via via che passava il 
tempo e vedevo crescere il numero dei prodotti DieBa temevo che, 
concentrandoci troppo su di essi, potessimo finire per trascurare 
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quelli specificamente Barilla, che invece puntava proprio sulla ga- 
stronomia. Ti confesso che fra il pur geniale Soiamin ricco di pro- 
teina di soia e la pasta all’uovo, io preferivo infinitamente quest’ul- 
tima. Insomma credevo sempre meno a quello che tu chiami lo 
“scientismo alimentare”. 


— Ho capito. Tu però mi hai parlato di tre tendenze. Qual era 
la terza? 


Proprio il benessere aveva portato la gente a mangiare di più, quin- 
di a ingrassare. Mi era capitato di vedere un documentario sulla fine 
della guerra e mi ero accorto che la gente, uomini, donne e bambini, 
erano tutti magri! Ma veramente magri, perché mangiavano pochis- 
simo. E in un Paese in cui tutti mangiano poco e sono magri, i gras- 
si sono considerati belli. Ti ricordi il libro autobiografico di Primo 
Levi Cristo si è fermato ad Eboli? Quando le donne vedono il pro- 
tagonista, lo trovano bello, «bello grasso». Anche i bambini grassi 
erano considerati belli e sani. Ebbene negli anni Sessanta la gente 
è ben nutrita e soprattutto le donne incominciano ad avere un pro- 
blema di peso, di pancia e di cellulite. Un problema che continuerà 
anche in seguito e che le donne risolveranno in molti modi. Solo 
che allora era la prima volta che questo problema si poneva in Ita- 
lia. Ed ecco che in quel momento arriva dall'America una barretta 
nutrizionale inventata da C. Joseph Genster e prodotta dalla Mead 
Johnson & Company, che promette alle donne un’alimentazione 
completa ed equilibrata ma con poche calorie per cui consente di 
perder peso rapidamente: il Metrecal. Fu un successo clamoroso! E 
molti pensarono che d’ora in poi sarebbe cambiata completamen- 
te la dieta. Taddei ne era entusiasta e ha fatto immediatamente un 
programma di produzione di un prodotto analogo che, poiché era 
della DieBa, ha chiamato Dietecal. Noi però non eravamo sicuri se 
si trattava di un prodotto, diciamo così, “di moda”, che le donne 
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usano alcuni mesi per controllare il peso e poi abbandonano o di 
un prodotto che sarebbe entrato nella dieta corrente. 


— Su questo punto io ho un ricordo preciso. Un giorno mi avete 
mandato a chiamare in Ciba. Ricordo te, tuo fratello e c’era an- 
che il presidente della Ciba. Mi avete fatto entrare in una stan- 
za e mi avete posto un solo quesito: «I/ Metrecal è un prodotto 
di moda, il cui consumo quindi a un certo punto diminuirà, op- 
pure il suo consumo resterà costante anche in seguito perché è 
entrato stabilmente nella dieta femminile». To vi ho risposto: 
«I consumi alimentari sono molto stabili e tradizionali. Certo 
si possono introdurre delle novità, pensiamo agli americani che 
hanno adottato la nostra pizza, ma erano già abituati a mangiare 
sandwich. Noi mangiamo hamburger ma la carne macinata la co- 
nosciamo da tempo. Invece il Metrecal è una barretta dolce che 
deve sostituire un intero pasto, un cambiamento troppo radicale 
delle abitudini alimentari. Quindi penso che sia una moda lega- 
ta all’estate, che le donne hanno adottato per mettersi in forma, 
ma per Natale e con l'inverno sarà già in discesa. Poi può darsi 
che ritorni di moda la prossima estate, ma nessuno può saperlo». 
To non so che peso abbiano avuto le mie parole, di certo con- 
fermarono quello che voi già pensavate, forse sono state come 
la goccia che ha fatto traboccare il vaso... 


Me lo ricordo benissimo e avevi ragione tu. Però il vaso stava già 
traboccando per conto suo. L'errore che avevano fatto i dirigen- 
ti della DieBa era stato di voler creare una società completamen- 
te autonoma che non usava nessuno dei vantaggi delle consociate. 
La Barilla aveva già lavorato con la Galbani negli anni Trenta uti- 
lizzando la loro rete vendita in Africa Orientale. Taddei invece non 
ha voluto utilizzare la rete vendita della Barilla, ne ha creata una 
completamente nuova con un nuovo parco macchine, poi ha volu- 
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to una nuova costosa sede, e così ha fatto aumentare enormemen- 
te i costi. Il Dietecal è solo l'esempio finale di una cattiva ammini- 
strazione globale. La DieBa non aveva un controllo di gestione, non 
sapeva nemmeno quali prodotti guadagnavano e quali perdevano. 
Chi si era accorto che le cose non andavano era Manfredo Manfredi 
che, prevedendo una catastrofe finanziaria, ci ha messo in guardia 
e si è addirittura dimesso dal consiglio di amministrazione. Sono 
queste le ragioni per cui tutti e tre i soci — e io per primo — hanno 
deciso di subire una grossa perdita, ma di troncare immediatamen- 
te l’esperimento. 
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— Quando ti sei sposato? 
Nel 1957, avevo quarantaquattro anni. 


— Perché così tardi? 
Tu hai sempre tenuto molto alla famiglia e penso che abbia 
sempre desiderato dei figli. 


È vero. Però tieni presente che siamo usciti dalla turbolenza del do- 
poguerra solo verso gli anni Cinquanta, quando io avevo trentasette 
anni. Prima ero sempre stato in divisa e impegnato fino allo spasi- 
mo par salvare o far rifiorire l’impresa. Poi... poi ho voluto godermi 
anche qualche anno di spensieratezza e di benessere. Non ho mai 
avuto un’adolescenza. 

Solo guerra, lavoro, responsabilità. L'ho vissuta più tardi, pro- 
prio fra i trentasette e i primi quarant'anni. È stata quella la mia 
giovinezza e solo allora mi sono sentito pronto per l’amore e per il 
matrimonio. 


- Dove hai conosciuto Marilena, la tua futura moglie? 
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A Cortina. Io andavo in vacanza sempre là e Marilena, che è veneta, 
quell’anno era venuta in vacanza con qualche familiare. Era giova- 
nissima, aveva solo vent'anni”. 


— Marilena mi ha detto che tu eri circondato dalle più belle 
donne d’Italia, ricche, famose, importanti e lei si sentiva in- 
significante di fronte a loro. E si è sempre meravigliata che, 
avendo attorno tutte quelle bellezze, tu abbia scelto proprio 
lei. E con assoluta determinazione perché un anno dopo vi 
siete sposati. 


Marilena non poteva capire il fascino della freschezza, dell’inge- 
nuità, l'orgoglio che prova un uomo ad amare ed essere amato da 
una donna giovane e pura che lo guarda con occhi incantati. E an- 
che il piacere di poterle insegnare tante cose, di poter essere in qual- 
che modo anche il suo maestro. Di poter ricominciare di nuovo la 
propria vita. 


— E le altre donne bellissime, fascinose, famose non ti attraevano? 


Certo che mi attraevano, ma non avrei mai sposato una donna con 
questo tipo di amori e di avventure alle spalle. Potevo avere un’av- 
ventura, stare bene con lei a Roma o a Cortina, ma non avrei mai 
messo la mia vita nelle sue mani, non ne avrei mai fatto mia moglie. 
La moglie è la persona di cui ti fidi totalmente, a cui dici qualsiasi 
cosa, che mette al mondo i tuoi figli, che li educa insieme a te, la 
persona con cui condividi a fondo tutti i valori, tutte le responsa- 
bilità. Io sentivo che Marilena, anche se molto giovane, era la per- 
sona che la Provvidenza aveva messo sulla mia strada. Ero arrivato 
a quarantaquattro anni senza nessun grande amore, senza nessuna 
storia importante, senza aver mai desiderato di unire per sempre la 
mia vita a una donna con la quale avere dei figli e continuare la “ca- 
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sata” dei Barilla. L'idea del matrimonio come inizio di una famiglia, 
come continuazione della dinastia, era maturata in me da tempo, 
ma l’avevo rinviata perché assorbito dalla guerra e dalla ricostru- 
zione. Negli anni Cinquanta la Barilla si era finalmente modernizza- 
ta, era pronta ad affrontare il mercato e io mi sentivo pronto a dare 
un assetto stabile e sicuro anche alla mia vita privata. Così ho deci- 
so di costruire la casa di Fraore e, quando avessi incontrato la per- 
sona giusta, di sposarmi. Poi tutto è maturato rapidamente quan- 
do ho conosciuto Marilena: è stato un colpo di fulmine, e mi sono 
deciso. Senza amore non sarei mai riuscito a sposarmi. La nostra è 
una famiglia intessuta di rapporti d’amore. Padre, madre e figli ci 
siamo tutti amati appassionatamente, esageratamente spesso fino a 
farci male. Tutta la nostra sofferenza è nata da un eccesso di amo- 
re, intollerante, totale. Oggi che sono vecchio lo capisco, ho amato 
Guido, Luca-3, Paolo-4, Emanuela più di qualsiasi cosa, più 
dell’azienda. E allo stesso modo ho amato mia moglie. Sì, ho ama- 
to visceralmente tutti loro e loro me. 


— Avete avuto subito tre figli maschi... 


Siamo stati davvero fortunati perché desideravamo ardentemen- 
te dei figli, soprattutto dei maschi, con cui continuare la tradizione 
Barilla, arriverei a dire la dinastia Barilla, e in pochi anni abbiamo 
avuto Guido, Luca, Paolo. In poco tempo si era realizzato il sogno! 

Guido è nato nel 1958. Ricordo bene quel giorno. Una notte 
Marilena mi ha svegliato dicendo: «Pietro mi sento male, secondo 
me sta per nascere!». Siamo partiti subito e alle due del mattino ab- 
biamo fatto il viaggio da Parma a Milano in Ferrari a velocità fol- 
le — l’autostrada non esisteva ancora. Allora mi piacevano le mac- 
chine veloci ed ero un buon pilota. Guido è nato poche ore dopo. 


— Tu stavi molto tempo con i vostri figli? 
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Abbastanza. Naturalmente quando erano piccoli stavano di più con 
la mamma. Io ero al lavoro, viaggiavo. Però li adoravo e mi piace- 
va molto giocare con loro e inventare delle storie. Una di queste la 
raccontavo con un pagliaccio di pezza, una sorta di marionetta che 
chiamavamo Pucci-Pucci. Loro si divertivano molto e ridevano. Un 
altro personaggio con cui giocavo con loro era “lo Scimmione”. Lo 
Scimmione ero io, mi tiravo giù tutti i capelli sulla fronte, mette- 
vo la lingua sotto il labbro inferiore in modo da avere un aspetto 
scimmiesco, poi facevo grugniti da grande scimmia e correvo dietro 
a loro. Alla fine facevamo una specie di lotta, una lotta affettiva in 
cui io li afferravo, loro scappavamo, poi mi buttavano a terra e mi 
saltavano addosso. 


- Guido dice che ti piaceva giocare in modo da poterli strin- 
gere, abbracciare, baciare... Ti piaceva avere un forte contatto 
fisico con loro, una relazione corporea. 


Ha ragione, io adoravo abbracciarli, stringerli, baciarli. 
— Avete sempre abitato a Fraore? 


Sì. I ragazzi avevano una loro stanza e un loro bagno, che hanno 
condiviso per molti anni. Giocavano molto, non litigavano spesso, 
nonostante fossero tre maschi pressappoco della stessa età! 


— Mangiavano da soli o con voi? 


Quando erano piccoli, la sera li facevamo mangiare prima di noi, 
andavano a letto prestissimo e si svegliavano molto presto al matti- 
no per andare a scuola. A pranzo invece hanno incominciato a man- 
giare con noi già da piccoli. E, appena sono stati più grandicelli, ho 
fatto in modo che potessero venire a tavola anche quando avevamo 
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ospiti. Desideravo che conoscessero le persone importanti da cui 
potevano sempre Imparare. 


— Ti sei occupato della loro educazione? 


Moltissimo, ma ovviamente meno nella prima infanzia, quando era- 
no bambini. Allora avevo con loro un rapporto più di gioco. 


- Guido mi ha detto: «I/ papà, come figura educativa nella pri- 
missima infanzia non c'è tanto, però mi ricordo molto il gioco, 
l’intrattenimento, i viaggi e le scampagnate e le gare di velocità 
con l'automobile. Lui amava le auto veloci e ci portava a scuola 
quasi tutte le mattine. Uscivamo alle sette e un quarto da casa, 
ci comprava il panino per la merenda in una pasticceria lungo 
via Repubblica, ci lasciava davanti a scuola e spesso ci veniva a 
prendere quando uscivamo». 


Ai ragazzi piaceva molto andare forte. Durante questo breve tra- 
gitto che durava un quarto d’ora, venti minuti, io immaginavo di 
fare delle corse in macchina per emozionarli, per divertirli. Natu- 
ralmente la velocità non era realmente elevata, non c’era alcun pe- 
ricolo, però facevo ruggire il motore, acceleravo e per loro era una 
vera e propria corsa di Formula 1. Io sorpassavo le altre macchine 
e i ragazzi esultavano. Ci divertivamo a sorpassare prima una mac- 
china e poi un’altra e loro avrebbero voluto superarne sempre di 
più. Ogni tanto facevo finta di parlare con l’automobile, come se 
fosse autonoma, come se corresse per proprio conto e le dicevo, 
accarezzando il cruscotto: «Vaz piazzo, vai piano!» e i ragazzi era- 
no pazzi di felicità. 


- I tuoi figli mi hanno detto che sei stato un papà complice, un 
papà amico, che li faceva divertire e, nello stesso tempo, dava 
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loro le prime lezioni di vita, che con loro hai sempre parlato 
di tutto, della vita, dei valori, del lavoro, della fabbrica, del- 
la famiglia, della solidarietà e anche di religione. Non so se è 
stato Guido o Luca a dirmi che spiegavi loro anche le vicen- 
de politiche, per esempio hai parlato loro del comunismo, gli 
hai spiegato di cosa si trattava in modo molto elementare ma 
sempre con molto rispetto, senza mai offendere nessuno, sen- 
za mai usare parole sgradevoli anche se tu non lo condividevi. 
Poi ricordano molto volentieri le vacanze. 


Perché, quando potevo, facevo delle lunghe vacanze, soprattutto a 
Cortina e loro venivano sempre con me. Siamo stati anche a For- 
te dei Marmi e in Sardegna ma non ho mai comprato una vera bar- 
ca, se non negli ultimi anni. A Cortina conducevamo una vita quasi 
totalmente dedicata all’attività fisica, allo sport, all’aria aperta, allo 
sci d’inverno e alle camminate d’estate, una vita puramente dedi- 
cata alla natura, alla montagna. Io andavo a Cortina fin dagli anni 
Trenta, assieme a mio padre e a mia sorella Gianna. A Cortina ave- 
vo i miei amici più cari con cui passavo molto tempo a conversare. 
Uno di questi per esempio era Indro Montanelli‘. 


— Alla fine degli anni Sessanta tu e tua moglie vi siete lasciati. 
So che è un argomento di estrema delicatezza e se vuoi non ne 
parliamo nemmeno. 


No, preferisco dire quello che a me sembra essenziale. 


— Mi hai detto che quando vi siete sposati tu e Marilena erava- 
te molto innamorati. 


Amavo Marilena e lei amava me, però, come succede in numero- 
se coppie, eravamo anche molto diversi. C'era una forte differen- 
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za di età, io ero sui cinquant’anni e lei ne aveva ventidue meno di 
me. Io inoltre ero un capitano d’industria impegnato in un’atti- 
vità frenetica, sempre in viaggio. Marilena era una giovane don- 
na che aveva vissuto sempre in casa: era piena di vita, di deside- 
ri, di sogni, era fantasiosa, romantica, ma ha avuto presto tre figli 
maschi che hanno assorbito subito tutte le sue energie. Io l’ama- 
vo moltissimo, ma forse lei voleva che io le stessi più vicino. For- 
se sarebbe stato meglio se, anziché avere tutti i nostri figli subito, 
per un anno ci fossimo dedicati solo l’uno all’altra, avessimo gi- 
rato l’Italia e il mondo come due innamorati. Sono le cose che si 
dicono dopo perché, in quel momento, entrambi desideravamo i 
figli, entrambi eravamo felici. Però oggi, col senno di poi, mi do- 
mando se non sia mancato a Marilena un periodo di totale intimi- 
tà in cui sentirsi cullata. 


— Anche oggi, credimi, le donne hanno bisogno di parole 
d’amore, di lettere d’amore, di fiori, di tenerezze, di un cor- 
teggiamento continuo... 


Un altro motivo di incomprensione o di divisione può essere dovu- 
to al fatto che io mi consideravo un capo d’azienda e una guida per 
tutti e lei, forse, ha avuto l’impressione che io non la consideras- 
si come la compagna della mia vita, ma la trattassi un po’ come un 
maestro tratta l’allieva, come un padre la figlia maggiore. 


— Sai cosa mi ha detto Marilena? Che ciò che desiderava di più 
era poter restare sola con te, in intimità: «Ma ron ci sono riusci- 
ta perché sono timida, chiusa di carattere, introversa, ed ero an- 
che un po’ intimidita da lui che aveva una personalità così for- 
te, così prorompente. Pietro è estroverso ama la gente, parla con 
tutti, è curioso, è interessato a tutto. Pietro ti affascina per il co- 
raggio e l'entusiasmo con cui fa qualsiasi cosa. Lo vedi assaggiare 
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prelibatezze nel più grande ristorante del mondo, ma poi è altret- 
tanto felice quando mangia pane e formaggio seduto sui gradini 
di casa. Pietro è attratto dagli esseri umani, li comprende, comu- 
nica istintivamente con loro. Si ferma a parlare al bar e ricorda 
il nome del barista. Lei sa che una volta negli Stati Uniti c'era- 
no degli inservienti negli ascensori che aprivano e chiudevano 
le porte. Quando si andava in un grattacielo si stava insieme un 
pato di minuti con l’uomo dell'ascensore. Ebbene Pietro parla- 
va sempre con lui e quando scendevamo sapeva come si chiama- 
vano lui, sua moglie, e magari anche il figlio. Lo stesso con i tas- 
sisti; quando arrivavamo sapeva tutto di loro. Poi era talmente 
generoso che se la giornata gli era andata bene pagava al taxi- 
sta il doppio della tariffa. Dovunque andasse creava sempre un 
rapporto positivo con tutti. Io, specialmente nei primi tempi del 
nostro matrimonio avrei preferito che fosse un po’ più per me! 
Invece finivamo sempre in compagnia. Una volta dovevamo an- 
dare a Parigi con un aereo che, all'ultimo momento non è partito 
e così siamo andati in treno. Io ero felice perché da Milano a Pa- 
rigi saremmo stati in treno noi due soli, senza che nessuno ci di- 
sturbasse. E pensavo: “Che bellezza finalmente chiacchieriamo, 
parliamo, leggiamo i giornali, solo noi due!”. Saliazzo sul treno 
e chi c’era? Un amico di Pietro, un imprenditore se non sbaglio, 
che ha fatto il viaggio con noi da Milano a Parigi. E non erava- 
mo più da soli di nuovo!». 

Quando Marilena è andata via, i ragazzi sono rimasti con te? 


Sì, naturalmente andavano a trovarla, ma ben presto ha incomin- 
ciato a venire anche lei a Parma. Negli anni della separazione mi 
sono occupato io dei nostri figli. Quando erano piccolini ero un po’ 
assente e lasciavo fare a mia moglie, ma dopo la separazione, quan- 
do sono rimasti soli con me, me ne sono occupato quotidianamen- 
te, forse in modo ossessivo, come mi ha fatto osservare Guido. Li 
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seguivo giornalmente anche nei dettagli, ero onnipresente, mi oc- 
cupavo di tutto, li accompagnavo a scuola, volevo sapere dove an- 
davano, mi assicuravo che avessero studiato. E non ti nascondo che 
temevo anche altri pericoli, perché erano gli anni di piombo ed esi- 
steva anche un reale rischio di rapimenti. 
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— La Barilla negli anni Sessanta era un’azienda affermata e 
quindi un boccone appetitoso per le multinazionali... 


Altroché. Già nel 1961 si era fatta viva la General Foods7!. 


— Mi diceva l'ingegner Manfredi che Ted Levitt_?, della Har- 
vard Business School, nel 1969 aveva tenuto un seminario pro- 
prio su questo caso e ha detto che sei stato tu che non vole- 
vi vendere... 


No, non volevo vendere perché la nostra impresa era stata final- 
mente messa a posto sotto tutti i punti di vista. Capisco che poteva 
fare gola a qualcuno, ma faceva gola anche a me. Avevamo lavorato 
tanto per farne un'impresa efficiente, moderna, in condizione di af- 
frontare un mercato in espansione, quindi di crescere e di realizza- 
re il mio sogno, quello di mio padre e di mio nonno, perché ora do- 
vevamo venderla? Chi voleva venderla era mio fratello Gianni che, 
pur essendo un ottimo imprenditore e un magnifico tecnico, aveva 
la mentalità del finanziere. Aveva sviluppato la sua impresa, ne ave- 
va fatto un gioiello, aveva aumentato enormemente il suo valore di 
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mercato ed era pronto a venderla e poi rifare la stessa operazione 
con un’altra. C'è un abisso fra la mentalità del finanziere e quella 
dell’industriale. Il finanziere non si identifica con la sua azienda, 
non la sente parte di sé e quindi può venderla. L’industriale come 
me invece sente l’impresa come parte di se stesso, della sua fami- 
glia e soffre all’idea di venderla, soprattutto di vederla nelle mani 
di un altro. Questa era la differenza fra me e Gianni, una differen- 
za che ci ha fatto divergere sempre di più durante tutti gli anni Ses- 
santa. Per me vendere l’azienda voleva dire perderla e, in fondo, 
perdere me stesso. 


— Dopo quella della General Foods ci sono state altre offerte? 


Quello era stato solo il primo tentativo. Certo fu molto più seria e 
pericolosa quella del 1964 perché si era messa in moto l’Unilever3, 
una società con infinite risorse, tanto finanziarie che tecniche, e ce 
l’aveva quasi fatta. Gianni aveva già deciso e mi aveva presentato 
tanti e tanti argomenti fin quasi a convincermi. Io ero stato debo- 
le, avevo accettato di partecipare alle trattative ed eravamo arrivati 
alla conclusione. Io continuavo a essere intimamente contrario ma 
alla fine mi ero quasi arreso, non perché fossi convinto, ma per stan- 
chezza. Dunque le trattative sono proseguite fino a un incontro a 
Londra che doveva essere quello definitivo. A Londra siamo anda- 
ti io, Gianni e l'avvocato. Quando sono entrato nella sala ero rasse- 
gnato. Gianni mi aveva fatto una testa tale che se mi avessero messo 
davanti un foglio da firmare senza dire neanche una parola l'avrei 
firmato e poi sarei uscito in silenzio. Invece durante la riunione, an- 
che se a mio giudizio tutto era concluso, l'avvocato della Unilever 
ha fatto altre richieste, ha tirato fuori dei cavilli nel modo irritante 
degli avvocati che vogliono dimostrarsi solleciti verso il loro clien- 
te. Mentre lui parlava, io sentivo crescere dentro di me il disgusto 
e, più lui la tirava in lungo insistente, petulante, più l’irritazione di- 


LA SCONFITTA 


ventava collera finché, a un certo punto, ho perso la pazienza. Mi 
sono alzato e ho detto: «Basta! Io non firmo niente!», e sono anda- 
to via. Gianni ha cercato di fermarmi. Immagina le facce degli al- 
tri. Sono rimasti a guardarsi come tanti allocchi. Io sono uscito dal- 
la stanza e li ho piantati in asso. 


-— Come ha reagito tuo fratello? 


C'è rimasto molto male; ma visto che io ero così incollerito e così 
deciso, ha pensato di accettare il fatto compiuto. Ma figurati se ri- 
nunciava... L’occasione si è presentata di nuovo nel 1968. Questa 
volta era la Grace-4, una conglomerata che voleva costituire un 
polo alimentare in Italia. Aveva già comprato la Tanara, di cui 
eravamo soci, ma mirava alla Barilla. Gianni era stato preso da una 
vera e propria frenesia e portava sempre Warren H. Heller, presi- 
dente della Grace a Forte dei Marmi. Insomma faceva di tutto per 
condurre in porto l'operazione. Io però non ho abboccato: stava- 
mo costruendo Pedrignano, mi sembrava assurdo tirarsi indietro 
proprio in quel momento. Alla fine l’ho vinta io. Ma è stata dura 
perché avevo avuto un infarto e soprattutto gravi problemi fami- 
gliari. Nel 1968 mi stavo separando da Marilena. Per me era un 
momento di terribili angosce e di continuo turbamento. Sono sem- 
pre stato molto emotivo e quello è stato uno dei periodi più diffi- 
cili della mia vita. Però sull’impresa sono riuscito a resistere un’al- 
tra volta. 


— Com'è che alla fine avete venduto? 


Nel 1969 la situazione era peggiorata tanto nei miei problemi fa- 
migliari che dell'impresa. Sul piano personale io avevo subito il 
trauma della separazione, avevo con me i bambini piccoli che de- 
sideravano la mamma. Io mi occupavo assiduamente di loro ma 
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ero ansioso e la mia salute, dopo l’infarto di qualche anno prima, 
non era più perfetta. A questi fatti personali si erano aggiunte an- 
che delle ragioni economiche e sociali. Lo stabilimento di Pedri- 
gnano era costato ventiquattro miliardi di lire, sei in più del pre- 
visto. Nel 1969 il suo ammortamento aveva ridotto gli utili. Ti 
voglio dare dei dati più precisi usando i miei appunti, anche se in 
questo sarebbe più bravo l’ingegner Manfredi. L’Ebitda che, tol- 
to l’ammortamento ti dà l’Ebit (e questo, tolte le tasse, il profit- 
to netto), nel 1968 era stato di 3,2 miliardi di lire. Nel 1969 inve- 
ce si era ridotto a soli 1,7 miliardi perché gli immobilizzi per lo 
stabilimento erano passati da dodici a venti miliardi e l’indebita- 
mento da 3,4 a 6,5. 


— Quindi la vostra cessione fu dovuta a ragioni finanziarie? 


Nemmeno per sogno. I dati che ti ho dato erano un motivo di 
preoccupazione, non di crisi. Pedrignano era un gioiello, una pro- 
messa per il futuro. Queste cifre, viste oggettivamente erano moti- 
vo di attenzione, di riflessioni, ci dicevano di procedere con caute- 
la, nient'altro. La ragione vera della vendita è stata un’altra. Una 
combinazione fra la mia debolezza, la tenacia di mio fratello e le ri- 
volte sociali del 1968 e del ’69 che lo hanno spaventato. Quell’an- 
no è cominciata la contestazione studentesca con bandiere rosse, 
cortei, grida contro i padroni. Nel ’68 alla testa degli studenti che 
avevano occupato l’università c’era il professor Antonio Moroni 79, 
tra l’altro un amico, che poi avrebbe creato un corso di laurea in 
Scienze Ambientali. Hanno occupato anche il Duomo. Dappertut- 
to ritratti di Marx, Lenin, Mao Tse-Tung, Che Guevara: sembrava- 
no i prodromi della rivoluzione comunista. L'anno dopo è andato 
ancora peggio perché abbiamo avuto l’“autunno caldo”, i sindaca- 
ti sono stati scavalcati, gli operai, soprattutto i più giovani, esalta- 
ti dagli studenti e dagli intellettuali rivoluzionari, erano diventati 
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minacciosi. Ma il fatto che mi ha veramente urtato, e che ha spa- 
ventato Gianni, è avvenuto una mattina quando abbiamo trovato 
sbarrato il cancello dello stabilimento di viale Veneto e gli operai 
schierati. Non ci hanno fatti entrare. Con arroganza mi hanno do- 
mandato: «Chi è lei?». «Io sono Pietro Barilla» ho risposto. «Chss- 
senefrega, lei sta fuori!» «Ma devo andare in ufficio, è la mia fabbri- 
ca!» «Oggi no, lei sta fuori!» 

Devo però precisare che non erano gli operai Barilla. No, non 
erano i nostri operai che erano stati destinatari di cortesie, di gen- 
tilezze, di attenzioni, del pacco di Natale, della casa... Erano operai 
della Salvarani, che allora aveva più operai di Barilla, aveva tremi- 
la dipendenti. Il sindacato, sapendo che i nostri non sarebbero ve- 
nuti, aveva mandato loro. 

Questa esperienza, soprattutto per Gianni, uomo del quieto 
vivere, uomo da scrivania, è stato uno sconquasso mentale. Ha in- 
cominciato a dire preoccupato: «Qui finiamo in mano ai comuni- 
sti, nazionalizzano tutto e siamo rovinati. Vendiamo, portiamo a casa 
i soldi». 


— Anche tu avevi paura? 


Nemmeno per idea. Io non avevo paura dei sindacati e delle agita- 
zioni. Avevo visto la guerra, nel dopoguerra avevo visto i comunisti 
con Nilde Iotti insediarsi nella nostra fabbrica, conoscevo i nostri 
operai e non credevo che questi agitatori, fossero così forti come 
loro credevano. C’era ancora la cortina di ferro, noi eravamo parte 
integrante del patto atlantico guidato dagli americani. Poi non era 
il Partito Comunista a fare quelle agitazioni. Certo le appoggiava, 
se ne compiaceva, ma non era direttamente coinvolto. Chi le pro- 
vocava, chi le guidava erano degli intellettuali fanatici, alcuni sinda- 
calisti massimalisti, poi degli studenti e degli operai giovani eccitati 
dal mito della rivoluzione. I vecchi sindacalisti erano stati scaval- 
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cati e cercavano di riprendere il controllo sulla base fanatica e sca- 
tenata. Ricordo che fra i metalmeccanici c'erano Trentin, Carniti e 
Benvenuto, erano dei sindacalisti duri, ma non dei rivoluzionari. 
Sapevo che i grandi partiti, i grandi sindacati e lo Stato l’avrebbe- 
ro avuta vinta. Però io ero debole per i motivi che ti ho già detto. E 
poi c'erano anche tensioni con mio fratello. 


— Che tensioni? 


Nulla di importante in sé, ma importante se aggiunto agli altri fatto- 
ri. Io e Gianni siamo molto diversi. Lui è riservato, schivo, io estro- 
verso. Perciò sono sempre stato io a occuparmi della pubblicità, 
delle relazioni con la stampa e la televisione. Ero io che parlavo coi 
giornalisti, che rappresentavo la Barilla in pubblico. E poi c’era un 
altro aspetto di cui forse allora non mi rendevo conto. Gianni era 
un lavoratore formidabile, la mattina presto era sempre in azienda, 
non faceva altro. Io invece viaggiavo, ero in rapporto con la gente 
del cinema, mi fotografavano con le attrici. Alcuni dicevano mali- 
gnamente che Gianni lavorava mentre io mi divertivo. No, mio fra- 
tello non lo pensava, però nelle relazioni pubbliche si sentiva in se- 
condo piano e anche sua moglie Gabriella-* era a disagio, perché 
lei era una imprenditrice, un personaggio di rilievo nel settore agro 
alimentare. 


— Era lei che spingeva Gianni a vendere? 


No. Però, mentre mia moglie Marilena non si interessava per nul- 
la dell’azienda e degli affari, Gabriella possedeva un’importante 
azienda agricola: allevava bovini da latte e aveva portato dal Ca- 
nada il seme dei più famosi tori canadesi. La sua azienda aveva ri- 
cevuto anche dei premi. Quindi era autorevole e aveva una for- 
te influenza su Gianni, anche positiva. Per esempio Gianni aveva 
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discusso con lei il problema della coltivazione del grano duro an- 
che nel Nord Italia. La pasta si fa col grano duro che noi compra- 
vamo tutto dal Meridione. Albino Ganapini7? ti potrebbe raccon- 
tare meglio di me le ricerche genetiche che su proposta di Gianni 
abbiamo fatto fare per trovare un grano duro resistente al freddo. 
Avevamo fatto anche dei campi sperimentali in Emilia con ottimo 
successo, al punto che poi abbiamo organizzato insieme, Gianni e 
io, due convegni a Salsomaggiore in cui Gianni aveva tenuto una 
bellissima conferenza. 


— Non si trattava certo di un motivo di dissenso, di divisione... 


No di certo. Ma nonostante tutto questo, Gabriella probabilmen- 
te soffriva nel vedere che chi acquisiva più notorietà, più presti- 
gio, più fama, in Barilla non era suo marito Gianni, ma suo cogna- 
to Pietro. La capisco sai, io che rilasciavo interviste, che parlavo ai 
giornali, che sceglievo Mina piuttosto che Sophia Loren... Gianni 
e lei restavano nell’ombra. Forse anche questo ha contribuito a far 
disamorare Gianni, che sapeva di aver contribuito tanto alla Baril- 
la, che sapeva di essere bravo come me. Intendiamoci, non è sta- 
to questo il fattore determinante, ma si è aggiunto agli altri. E lo ha 
reso intransigente. 


— Ma tu non potevi acquistare la quota di tuo fratello? 


Certo che l’avrei comprata! Ma non avevo neanche lontanamen- 
te il denaro per farlo. Così alla fine ho ceduto. Con amarezza, con 
dolore. Lui non ha sofferto, perché, nonostante sia stato un bra- 
vo industriale, ha sempre avuto una mentalità da finanziere. Vedi, 
per il finanziere una fabbrica non vale per sé, vale per il denaro 
che ne ricavi vendendola al miglior offerente. Quello che con- 
ta è il puro valore di mercato. Per me no, per me la fabbrica è la 
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mia famiglia, il ricordo di mio nonno, di mio padre, il futuro dei 
miei figli. E i miei operai, i miei amici. E la mia città, la stima di 
cui godo... 


— Quando avete realizzato la vendita? 
Nel gennaio ’71. 
- Dove è avvenuta la firma? 
A Basilea. 
— Siete andati a Basilea voi due soli? 
Noi due con l’avvocato. Non avevamo voglia di parlare, io anzi ave- 
vo voglia di piangere e ogni tanto dicevo a Gianni: «Tu mi hai fat- 


to vendere...». 


— Quando lo avete detto in azienda, ai dirigenti, ai sindacati, 
agli operai? 


L’abbiamo detto prima in confidenza ai dirigenti e abbiamo dato 
loro tutto quello che gli spettava. Ma mi vergognavo, perché, dati 
i tempi burrascosi, ai loro occhi potevamo apparire come quelli 
che scappano, che si mettono in salvo e lasciano gli altri nei guai. 
Questo stato d’animo me lo sono tenuto dentro per anni, anche 
quando le cose sono peggiorate: il blocco petrolifero, le Brigate 
Rosse, l'inflazione... E io ero scappato... 


-—- E tua mamma? 


Glielo abbiamo detto dopo. 
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— Come ha reagito? 


Mia madre era una donna di grande carattere, di grande forza 
d’animo, dignitosa, orgogliosa della famiglia. Abbiamo cercato di 
spiegarle perché abbiamo venduto, le difficoltà, i pericoli, ma lei 
non era convinta. Ha accettato perché non poteva fare diversamen- 
te e ci voleva bene, ma c’è rimasta molto male. In seguito, un gior- 
no mi ha detto: «Io or l'avrei mai fatto...». 
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— Stavi perdendo la tua impresa, tua moglie Marilena non 
era a Parma, dove eri rimasto solo con i ragazzi, che senti- 
vano la lontananza della mamma... Deve essere stato un pe- 
riodo terribile sul piano emotivo, di solitudine, di dubbio, di 
rimpianto... 


Sì, è stato un periodo terribile sotto tutti gli aspetti, al punto che 
ho pensato di lasciare l’Italia. Ma non volevo farlo senza che i ra- 
gazzi fossero d’accordo e così glielo ho chiesto. Abbiamo fatto una 
riunione apposta per parlarne. E loro mi hanno dato la riposta lo- 
gica per dei bambini: «No papà, not vogliamo stare qui, la nostra cit- 
tà è questa, non vogliamo andarcene!». E io ho capito che era sba- 
gliato sradicarli dal loro ambiente, dai loro amici. Avevano avuto 
già troppe tensioni, troppe frustrazioni e la mamma sarebbe stata 
ancora più lontana. 

La separazione è una scelta drammatica, provoca sempre sof- 
ferenza e, come ti ho detto, i miei figli ne hanno sofferto. Io mi sono 
prodigato in ogni modo per supplire alla mancanza della mamma, 
per ridurre il loro dolore, ma questa è un’impresa che sono riusci- 
to a compiere solo a metà. 
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- No, hai fatto molto: i ragazzi non hanno mai smesso di amar- 
ti; poi hanno sofferto in modo diverso in rapporto alla loro età 
e ai loro affetti. Luca mi ha detto: «Io avevo otto anni e mezzo 
e non so come sia avvenuta la decisione di farci restare a Parma 
con il papà. In ogni caso sono grato ai miei genitori per avere fat- 
to questa scelta perché la casa di Fraore rappresentava molto del- 
la mia vita. Rappresentava Parma, la mia città, la mia scuola, i 
miei amici. Io ero un bambino fortunato perché fino a quel mo- 
mento avevo vissuto un'infanzia serena. Quando ero piccolo nel- 
la nostra famiglia c'è sempre stata una bella atmosfera, con il 
papà e la mamma in rapporti estremamente distesi e affettuosi. 
La casa di Fraore era il luogo dove vivere, dove stare. I miei ge- 
nitori facevano sentire me e i miei fratelli al centro delle loro at- 
tenzioni, accuditi e coinvolti. Ricordo bene le nostre vacanze che 
iniziavano at primi di luglio con la partenza per il mare e termi- 
navano verso la fine di settembre con il rientro dalla montagna: 
la mamma era sempre con not e il papà ci raggiungeva appena 
poteva cercando di dedicarci più tempo possibile. L'allontana- 
mento della mamma è stato un momento molto triste che però, 
nell’arco di un breve periodo, visto come stavano evolvendo le 
cose, fortunatamente ho assorbito bene». 


Invece per Guido è stato un trauma. Guido ha sofferto molto e io 
ne sento ancora il dispiacere. 


— A me ha detto: «La mamma nella mia vita è stata fondamen- 
tale dal punto di vista affettivo e lo è tuttora. Era lei la presenza 
più significativa di tutta la mia primissima infanzia, io le ero le- 
gato profondamente, visceralmente. L’adoravo. Ho vissuto sem- 
pre con lei, in una intimità totale dalla nascita fino a dieci anni e 
il giorno în cui è andata via mi è mancata in modo atroce... Noi 
andavamo a trovare la mamma una volta al mese a Madonna di 
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Campiglio, partivamo al sabato pomeriggio dopo la scuola arri- 
vavamo lè il sabato sera e la domenica a mezzogiorno ripartiva- 
mo per tornare a casa. E io piangevo per delle ore. Ricordo che 
una volta tornando c'era alla radio una trasmissione sul calcio e 
io stavo così male che non ho più potuto sentire parlare di cal- 
cio per venti anni! Anche negli anni delle medie ho avuto una 
tristezza straordinaria, perché mi mancava lei. Poi ho avuto una 
forma di reazione, di sopravvivenza emotiva, per cui sono usci- 
to da questo stato doloroso andando via da casa e anche grazie 
allo sport. Però devo dire che la mia giovinezza, è stata un pe- 
riodo triste della mia vita, dai dieci ai diciassette, diciotto anni 
non sono mai stato bene». 


Sì, me ne rendevo conto. Guido è stato per me un vero problema 
e motivo di continua angoscia. Ha sofferto molto per la lontanan- 
za della mamma e a un certo punto ha voluto cercare la sua strada 
da solo, fuori di casa e al di fuori dell’azienda. Io ci ho sofferto, ma 
penso che sia stata una scelta giusta, saggia e coraggiosa. 


— Ma è stato difficile anche per Paolo. 


Paolo aveva la vocazione per le corse con le macchine, una vera vo- 
cazione di pilota. Io non l’ho capita subito e, almeno nei primi tem- 
pi, non l’ho voluta accettare fino in fondo. Eppure sono stato io in- 
volontariamente a favorirla: parlandogli di Enzo Ferrari e dei suoi 
bolidi e portandolo spesso a Maranello, inevitabilmente gli ho tra- 
smesso il mio amore per le auto veloci. 


— Paolo ricorda benissimo, come anche i suoi fratelli, le vi- 
site all’ingegner Ferrari e per lui quella esperienza è stata 
cruciale. Un giorno mi ha raccontato: «Spesso, la domenica, 
papà ci portava in visita da Enzo Ferrari, il “grande vecchio”, 
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come lo chiamava lui. Ferrari sapendo che noi bambini dopo 
un po’ ci annotavamo dei discorsi dei grandi, ci affidava a Va- 
lerio, il suo assistente, e ci mandava a visitare la fabbrica; so- 
prattutto il reparto corse, dove potevamo vedere le macchine 
da gara. Era una favola per un ragazzino salire su una macchi- 
na da corsa. Il desiderio di fare il pilota, l’ho avuto fin da al- 
lora. Ho cominciato a correre con il go kart che mi aveva re- 
galato mamma. Papà è stato sempre preoccupato per me e per 
questa mia passione: frequentando Ferrari aveva conosciuto 
alcuni piloti, come Lorenzo Bandini-' e Ignazio Giunti», che 
erano purtroppo morti in incidenti durante le gare. Gli anni 
Settanta sono stati forse i più pericolosi della storia dell’auto- 
mobilismo. Papà nonostante mostrasse sostegno alla mia scel- 
ta, aveva veramente paura per me e per la mia incolumità, e 
to percepivo la sua paura e la sua contrarietà. E ne ho soffer- 
to molto». 


Enzo Ferrari ha certamente avuto un’influenza decisiva su Paolo 
nella sua vocazione a diventare pilota. Lui è stato una vera presenza 
per i ragazzi. Era un uomo apparentemente durissimo ma in realtà, 
nella sua intimità, era molto tenero e, questo me lo ricordo molto 
bene, trattava i ragazzi come se fossero figli suoi, forse perché vede- 
va in loro il figlio che aveva perso—3. Fra me ed Enzo c’era un’ami- 
cizia antica e, appena si poteva, andavamo a trovarlo a Modena. 
In genere facevo io la proposta e i ragazzi l’accoglievano con gran- 
de entusiasmo perché per loro era come andare a visitare un par- 
co Disney. Di solito io restavo nello studio dell'ingegnere a chiac- 
chierare e loro visitavano l’officina e ci raggiungevano dopo un paio 
d’ore per andare a pranzo insieme nel famoso ristorante Il Cavalli- 
no dove Ferrari aveva una sua sala privata. Marilena è venuta solo 
qualche volta perché pensava che questo argomento fosse più adat- 
to agli “uomini” da soli. 
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— Sai, Pietro, tu avevi una immensa influenza sui ragazzi, su 
ciascuno, sebbene in modo diverso. Nel caso di Paolo la tua 
preoccupazione, la tua ansia anche se le celavi, gli procura- 
va un forte senso di colpa. Una volta mi ha detto: «Io bo corso 
in Giappone, in Inghilterra, in Germania, negli Stati Uniti, ma 
non mi sono mai fermato tranquillo, pensando a papà, pensan- 
do a casa, Perciò dopo un po’ prendevo l'aereo e facevo una scap- 
pata a casa. Io percepivo la paura del papà, la sua ansia e la sua 
ostilità; capivo che intimamente, profondamente non voleva, e 
non mi sentivo mai completamente libero, sereno». 


E pensare che per il successo di Le Mans ero così orgoglioso! Sì, 
è molto difficile fare il padre! Come è facile sbagliare... 

Chi ti ama riesce anche a leggere nel tuo animo, a sentire le 
tue paure. E perciò Paolo percepiva la mia angoscia e la mia con- 
trarietà ma anche il mio orgoglio, un sentimento contradditorio che 
non lo ha aiutato. Solo a poco a poco mi sono reso conto che ciascu- 
no deve seguire la propria vocazione, e il compito di un genitore è 
solo di trasmettere principi morali, valori, non di porre freni alla li- 
bertà. Per questo ho sempre fatto partecipare i miei figli alle mie 
scelte, ho sempre discusso con loro le mie decisioni, rispettando le 
loro tendenze e non ho mai voluto imporre nulla. Ho anche cerca- 
to di creare le condizioni in cui potessero scegliere di stare con me, 
di lavorare nell’impresa, ma liberi. E alla fine, nonostante le inevi- 
tabili difficoltà, tutto è finito bene. 


— Dei ragazzi, chi ti e rimasto più a lungo accanto? 


Sicuramente Luca, che ha vissuto con me e Marilena fino all’inizio 
del ’93, perché Paolo ha iniziato prestissimo a correre con i go kart. 
Lo ha fatto da quando aveva quattordici anni e praticamente non 
ha più smesso, al punto che a diciotto anni era già un pilota quasi a 
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tempo pieno, a venti anni era già partito e a trenta era un affermato 
professionista. Guido, impegnato con lo studio, è andato a vivere 
da solo, poi si è fidanzato e si è sposato. In casa c’era la sua came- 
ra da letto, ma non abitava più stabilmente da noi, per cui io sono 
rimasto con Luca perché anche Emanuela, negli ultimi anni, si era 
trasferita a Milano per frequentare l’università. 


— Parlami di Emanuela.... 


Emanuela era una bambina meravigliosa, vivace, intelligente: quale 
delicatezza, quale incanto nel suo volto, nei suoi gesti! Per lei il mio 
amore è sbocciato intenso come quello di un innamorato. 


— Come hanno partecipato i ragazzi alla tua vita professiona- 
le e aziendale? 


Io ho sempre fatto partecipare tutti i miei ragazzi agli incontri con i 
personaggi che venivano a casa nostra. Volevo che, attraverso la co- 
noscenza di queste persone, acquistassero delle esperienze che sa- 
rebbero poi state utili nell’arco della loro vita. 


— Luca dice di avere dei ricordi nitidissimi di alcuni pranzi con 
questi tuoi amici artisti, come Pietro Cascella, Walter Chiari e 
poi Mina, Romolo Valli, Giorgio De Lullo. Inoltre ricorda dei 
pittori, dei giornalisti, architetti, scrittori, registi, professioni- 
sti e artigiani. Guido ricorda molto bene e con affetto Valerio 
Zurlini che era un tuo amico intimo. 


Zurlini ha avuto anche un ruolo molto significativo con i ragazzi, in 
particolare con Guido, a cui è stato molto vicino nel periodo del- 
la separazione. A Luca piaceva molto Walter Chiari. In realtà Wal- 
ter Chiari piaceva a tutti perché era estroverso, divertente e mol- 
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to generoso, parlava sempre con loro e raccontava barzellette, ma 
anche storie di vita molto interessanti... Ogni volta portava loro un 
regalino, un quadrettino naif, un disegno, aveva questo tipo di de- 
licatezze. 


— E quando sono stati più grandicelli, nel periodo in cui avevi 
venduto alla Grace, cosa facevi con i ragazzi? 


Li seguivo a scuola, parlavo coi professori, andavamo a fare le so- 
lite vacanze a Cortina ma abbiano anche fatto molti viaggi. Siamo 
andati negli Stati Uniti diverse volte. Andavamo nei musei, poi ma- 
gari sceglievo un ristorante prestigioso quelli in cui devi entrare in 
giacca e cravatta. Gliela facevo sempre mettere in valigia. 

Siamo stati a Parigi, a Londra, in molte città d’Italia e nei 
week end, se ero libero e il tempo era buono, li chiamavo e dice- 
vo loro: «Oggi andiamo a fare una birichinata? Sapete cosa vi pro- 
pongo? Andiamo a Imola a vedere il Gran Premio di motociclismo» 
in quegli anni correva Agostini75 «oppure andiamo a trovare Ferra- 
ria Modena?». 


— Li hai fatti studiare anche all’estero... 


Certo, negli Stati Uniti. Io ho sempre ricordato l’importanza decisi- 
va che ha avuto per me lo studio in Germania, allora il Paese tecno- 
logicamente all'avanguardia, e ho fatto fare questa stessa esperien- 
za ai miei figli nel Paese che oggi è più avanti di tutti: gli Stati Uniti. 


— E dopo il tuo ritorno, come si sono inseriti i ragazzi nell’a- 
zienda? 


Luca è sempre rimasto, Paolo era molto impegnato e con successo 
nella sua attività agonistica e Guido voleva studiare filosofia. 
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— Posso dirti che cosa mi ha raccontato Guido di questo pe- 
riodo? Forse non lo sai bene nemmeno tu. 


Cosa ti ha raccontato? 


— Te lo riassumo un po’ sommariamente, ma credo di conser- 
varne l'essenza e lo spirito: «Da quando il papà è rientrato nel- 
la società nel ’79 fino a quando lui ha avuto il secondo infarto 
nell’81, io non mi sono occupato della società, anzi gli dicevo: 
“Papà io non verrò mai a lavorare con te”. Pos lui ebbe l’in- 
farto, un lunedì mattina. Era rientrato la domenica dagli Sta- 
ti Uniti, era arrivato a Milano, era andato prima in albergo, e 
poi a vedere la partita Inter-Roma, squadra che allora noi spon- 
sorizzavamo. Probabilmente si era stancato troppo, si era emo- 
zionato, aveva preso freddo e la sera stessa ha avuto un infarto 
molto grave. La mattina dopo i medici ci hanno detto: “Aspet- 
tiamo qualche giorno per vedere cosa succede, però la si- 
tuazione è delicata”. Sorzo passati sette giorni e in quella setti- 
mana è cambiata radicalmente la mia percezione della vita che 
avevo fatto con lui. Per la prima volta ho capito che avrebbe ve- 
ramente potuto non esserci più. E per la prima volta si erano 
totalmente rovesciate le posizioni. Prima eravamo noi a dipen- 
dere da lui, ora era lui che aveva bisogno di me, di noi. Erava- 
mo tutti e tre presenti con lui, per lui, poi è arrivata anche la 
MAMMA...» 


È un racconto che mi commuove. Da allora Guido si è occupato 
dell’azienda attivamente. Lui e Luca si erano spontaneamente divisi 
i compiti. Luca si dedicava soprattutto alla pasta. Guido a Mulino 
Bianco. Quando li ho visti finalmente tutti e tre insieme sono sta- 
to veramente felice. Fin da quando erano piccoli ho spiegato loro 
l’importanza di restare uniti. Io mi rendevo conto che i ragazzi era- 
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no molto diversi fra di loro, e quindi si sarebbero completati, si sa- 
rebbero aiutati a vicenda. 


- Guido lo ricorda: «Papà fin da quando eravamo piccoli, fin 
da quando andavamo alle elementari, ci ha parlato della forza 
di stare insieme; e già allora ci diceva che not tre avevamo ca- 
ratteristiche notevolmente diverse, ma che, proprio per questo, 
avremmo avuto la possibilità di completarci, di equilibrare i no- 
stri difetti. Ed è stato proprio come diceva lui, perché è l’intera- 
zione fra le nostre tre personalità che ci dà forza. Non saremmo 
gli stessi senza gli altri due». 


To ho sempre contato su di loro, vedendoli diversi ho contato sulla 
loro differenza, sulla loro capacità di fare gruppo e di portare così 
avanti il destino della Barilla. Io spesso parlavo loro dell’azienda, 
e dicevo: «Voi lavorerete insieme nell'azienda, voi farete, voi conti- 
nuerete la mia opera, quella del nonno e del bisnonno». 


— Sai cosa mi ha detto Luca? «I/ papà non parlava frequente- 
mente del nonno Riccardo, ma c'era un’occasione particolare in 
cui desiderava farlo: era il giorno della commemorazione dei de- 
funti, quando tutti insieme ci recavamo al cimitero a dire una 
preghiera e a ricordare la nostra storia. Entravamo nella cappel- 
la di famiglia e ci raccoglievamo in silenzio in quel piccolo spa- 
zio per un pensiero ai nostri cari, poi il papà ci raccontava qual- 
che episodio della vita del nonno, ci descriveva il suo carattere, 
ci parlava del suo lavoro, dei sacrifici e delle vicende di fami- 
glia. Ci teneva molto a raccontarci le nostre origini e dell’azien- 
da e pot della missione che i nonni si erano dati: lavorare per 
dare alla gente del buon pane e fare del bene ai bisognosi meri- 
tevoli. Ricordo bene che al termine di quelle visite così intense, 
il papà ripeteva sempre con un filo di rammarico: “Ah, se mio 
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padre potesse vedere com'è cresciuta e cosa è diventata la sua 
fabbrica!”. Credo che il papà abbia sempre portato dentro di sé 
il pensiero triste che il nonno Riccardo non avesse potuto vede- 
re che la Barilla, dopo la distruzione della guerra, era risorta ed 
era diventata un'impresa di grandi dimensioni, solida e con una 
reputazione fortissima.» 


XI 


L'ESILIO 


- Dopo la vendita cosa hai fatto? Dove abitavi: a Parma o in 
Svizzera? 


A Parma. Ho sempre vissuto a Parma, nella casa di Fraore, con i 
ragazzi. C’è stato un momento - te l’ho già detto — in cui ho pensa- 
to di lasciare l’Italia, ma ne ho parlato con i ragazzi, che mi hanno 
detto che volevano restare a Parma, nella loro città, dove avevano 
la loro scuola, i loro amici... 


— Cosa provavi? 


Questo periodo lo chiamo “la grande tristezza”. La perdita dell’azien- 
da per me è stato un trauma profondo, è come se avessi perduto in 
parte anche me stesso. E me ne sono reso conto subito: avevo perso 
la mia identità sociale. A Parma, ovunque andassi, con chiunque par- 
lassi, io ero il signor Pietro Barilla che incarnava la Barilla. Ora ero 
come un re che ha perso il regno e si trova in esilio nella sua stessa pa- 
tria. Non è una sconfitta, è un annientamento. È una situazione che 
non sono mai riuscito ad accettare. Quando con i ragazzi abbiamo 
deciso di restare, non ho pensato che al riscatto, alla riconquista. 
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— E in questo periodo sei stato anche sfortunato... 


Pensa che dopo pochi mesi ho avuto anche un incidente valutario 
che per me è stato pesantissimo. Il pagamento della Grace era av- 
venuto in parte in Italia e in parte in Svizzera. Io avevo fatto degli 
investimenti in Svizzera e in treno portavo con me alcuni documen- 
ti sulle operazioni. Erano semplici lettere di un direttore di banca 
su cui però erano segnate le cifre. A Chiasso è salita la Guardia di 
Finanza, penso avvertita da qualcuno: i finanzieri hanno esamina- 
to la mia cartella e hanno preso queste carte. Io ho cercato di dire 
che erano cose prive di importanza, ma le hanno volute a ogni co- 
sto. Anche questo mi fa pensare che ci sia stata una delazione. Co- 
munque, da quel momento per me è stata una rovina continua. Fi- 
gurati, avevo venduto la mia azienda adorata, non avevo più mia 
moglie e ora anche questo sequestro, di cui subito riferirono i gior- 
nali mettendomi in cattiva luce. 


— Tu come hai reagito? 


Mi sono messo nelle mani di un avvocato di Parma. E qui ho com- 
piuto il primo errore, perché ci sarebbe voluto un grande speciali- 
sta ben introdotto nel foro di Roma. Per di più costui non sapeva 
muoversi e aveva un brutto carattere, indisponente, gelosissimo di 
tutti i professionisti che io chiamavo in aiuto: li eliminava spietata- 
mente e anche sgarbatamente. Il risultato è che abbiamo fatto mol- 
ti errori, e il più grave è stato quello di rifiutare l’accomodamento 
proposto dalla Commissione Tributaria. Abbiamo scelto la strada 
del tribunale. Ma con lo Stato non vinci mai. Andavo avanti e in- 
dietro da Roma, ma ero inesperto, ingenuo. Mi sono umiliato a 
corteggiare delle persone di Roma che mi facevano promesse che 
poi non mantenevano. Forse lo fanno in certi campi, forse lo fanno 
quando interessa loro, quando ne hanno un grande vantaggio. Ma 
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io non sono un politico, non avevo nulla da mercanteggiare, volevo 
solo uscire da un ginepraio in cui mi ero cacciato, pagare per l’er- 
rore fatto e uscirne pulito. Ma a Roma c’è tanta gente che ti indi- 
ca una strada, che ti fa promesse che poi non mantiene. Anzi, che 
non ha mai pensato di mantenere. Allora ho deciso di andare avan- 
ti per la mia strada legale, ho vinto la prima causa, ma poi ho perso 
quella a Bologna e sono stato condannato a pagare tutte le penalità. 


— À quanto ammontavano? 


Una cifra per me molto grande: oltre un miliardo di lire, da paga- 
re in due anni. Poi mi spiegarono che la questione non era chiusa, 
e mi suggerirono di andare da un politico potentissimo, di cui non 
ti faccio il nome, che mi assicurò l'appoggio, ma che poi non fece 
assolutamente nulla. Io volevo chiudere perché la stampa ne stava 
facendo uno scandalo e rovinava la mia immagine. C'era stato an- 
che un condono, di cui ho approfittato facendo rientrare i capitali, 
ma il risultato è stato che la Cassazione mi ha condannato a pagare 
una seconda volta. Sì, amico mio, sono stato uno dei pochi italiani 
che ha pagato due volte la penalità. Economicamente ero ormai a 
terra. E pensa che questa storia è durata sette anni. Anni tristissimi 
perché ero solo, non c’era mia moglie, i miei figli erano in America. 
Era un problema perfino la casa di Fraore: il personale di servizio 
era ottimo ma io ero solo. E poi la vita sociale. Mi sentivo addita- 
to, deriso, ero diventato un reietto, un paria. Forse era una mia il- 
lusione, forse invece era in parte vero, ma avevo l’impressione che 
i parmigiani mi rimproverassero di averli abbandonati, di aver ven- 
duto l’azienda per del vil denaro. Perché la Barilla la considerava- 
no, attraverso la nostra famiglia, anche una cosa loro. Nel mio caso 
poi mi vedevano sempre, mi conoscevano personalmente, se vole- 
vano potevano parlarmi. Invece, ora, la Barilla era degli americani 
e costoro chi li conosceva? Erano degli stranieri. Li avevo venduti 
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a degli stranieri. Insomma per tutti questi motivi viaggiavo in treno 
e non in aereo per non essere riconosciuto. Per andare in America 
a trovare i miei figli, uno a Boston e l’altro a Dallas, non partivo da 
Roma o da Milano: andavo in treno a Zurigo o a Ginevra e partivo 
da lì. Evitavo perfino i ristoranti più noti, mangiavo in trattoria, in 
qualche posto. Una tristezza infinita... Io sono abbastanza forte, ho 
conosciuto la guerra, gli attacchi dei comunisti e non sono caduto 
in una di quelle depressioni terribili dove si piange da soli... No, ma 
ero demoralizzato e pieno di vergogna. 


— Oltre ai ragazzi, con chi eri in contatto in questo periodo? 
Vedevi tuo fratello? 


No, abbiamo preso a vederci solo raramente. Lui è andato a vivere 
a Ginevra e si è dedicato alla finanza. Ci siamo incontrati in seguito 
ma siamo sempre vissuti in città diverse. 


— Luca mi ha detto che, nonostante il periodo, con i tuoi figli non 
hai mai, non solo mancato ai tuoi doveri, ma non hai mai dato un 
segno di cedimento o di sconforto... Ti riferisco cosa mi ha det- 
to testualmente: «Ir casa papà non ha mai dato segni di debolez- 
za, anzi, i0 l'ho sempre visto molto appassionato della vita, molto 
attivo, e ha continuato le frequentazioni con i grandi personaggi 
di cui era amico e che ammirava. A pranzo o a cena c'era sempre 
qualcuno. Papà era ferito, ma non si è mai chiuso verso il mondo: 
ha continuato a viaggiare, a osservare. Un problema lo aveva un 
po’ con Parma, perché non era più, agli occhi di alcuni, il personag- 
gio di prima, ma non ha mai avuto un problema di rapporto con la 
vita, con il mondo, con il futuro. Ci ha anche fatto viaggiare, par- 
tecipare a manifestazioni sportive. Tî posso assicurare che non ac- 
cettava la sconfitta e ha ricominciato molto presto a pensare di ri- 
conquistare la sua impresa e a fare i piani per riuscirci». 


XII 
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— Quando hai cominciato a pensare di riconquistare la tua im- 
presa? E quando hai iniziato a ritenerlo possibile? 


Per molto tempo ho solo rimpianto di averla venduta e mi rimpro- 
veravo anche gli altri errori compiuti in quel periodo. Ero pieno di 
problemi, avevo anche quella spiacevole situazione che non riusci- 
vo a risolvere con la Finanza. No, non riuscivo a pensare di ricom- 
perarla, non lo sognavo nemmeno. Ho cominciato a rifletterci solo 
quando sono stato un po’ più sereno e quando ho capito che la Gra- 
ce incominciava a essere seccata delle difficoltà che trovava in Ita- 
lia. Il Governo, dopo la crisi petrolifera del 1973 aveva messo un 
calmiere sulla pasta. Per chi faceva un prodotto di alta qualità dove 
la materia prima - il grano duro — costa molto, significava un crol- 
lo dei profitti. Alcuni pastifici hanno ridotto i costi mescolando fa- 
rina di grano tenero a quella di grano duro. Ma noi non potevamo 
farlo. Noi no. Innanzitutto perché era proibito dalla legge, ma la ra- 
gione fondamentale è che non volevamo rovinare l’immagine del- 
la pasta Barilla. L'ingegner Manfredi, e qui gli va dato atto di avere 
avuto una grande determinazione, ha tenuto duro. Ha ridotto al mi- 
nimo i costi della pubblicità, ma non ha toccato il prodotto. Questo 
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ci ha consentito la grande ripresa quando è finito il calmiere. Però 
in quel periodo i profitti diminuivano e la Grace era insoddisfatta. 
Tieni poi presente che la Grace è una conglomerata, cioè una so- 
cietà che mette insieme le imprese più diverse, dagli alimentari alla 
miniere. Quindi voleva differenziarsi, ma non sapeva come. Il diret- 
tore marketing della Barilla, Gianni Maestri7*, assieme a un gruppo 
di lavoro informale appositamente costituito anche con l’aiuto di 
consulenti illuminati, ha inventato Mulino Bianco, ma questa mar- 
ca era ancora nella fase di lancio e non dava i profitti che voleva- 
no gli americani. Di conseguenza erano malcontenti, pronti a ven- 
dere. Allora mi è venuta l’idea di ricomperarla da loro. Era il 1975, 
ho fatto un primo approccio, ma ho rinunciato subito. A me era ri- 
masto l’uno percento della società. Insomma ero ancora dentro e 
quando mi è parso il momento opportuno ho chiesto un colloquio, 
tramite l’avvocato che avevo a New York, Morris Bergreen, a Carl 
N. Graf, executive vice president della Grace. E Graf mi ha chiesto 
la stessa cifra a cui noi l'avevamo venduta: settanta miliardi di lire. 


— Però c’era stata una grande inflazione e quindi di fatto era 
molto meno... 


Vero, ma tieni presente che la nostra impresa, quando l’abbiamo 
venduta, guadagnava il sei percento sul fatturato, mentre dopo il 
calmiere sulla pasta alla Grace rendeva solo l’uno e cinque percen- 
to. Inoltre la Grace voleva essere pagata cash mentre noi eravamo 
stati pagati in tre anni. Diciamo perciò che i due valori si equiva- 
levano. 


— Ma avevi il denaro sufficiente? 


Vuoi scherzare? Dopo il salasso della finanza non ero in una si- 
tuazione molto positiva e poi, al momento della vendita, ero socio 
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al cinquanta percento con mio fratello; dovevo trovare dei soci, dei 
finanziamenti. 


-— A chi ti sei rivolto? 


A Mediobanca in Italia e, in Svizzera, a due istituti finanziari. Sono 
andato a parlare personalmente con Enrico Cuccia, il presidente di 
Mediobanca per chiedergli un intervento finanziario che mi aiutas- 
se a riprendere l’azienda, e lui mi ha detto: «Ma cavalier Barilla, ho 
visto i conti e i numeri, non ne vale la pena». Ho cercato di convin- 
cerlo dicendogli di venire a Parma a vedere di persona il nuovo sta- 
bilimento. Ricordo di avergli detto: «È una cosa straordinaria, uni- 
ca al mondo». 

Io ragionavo da imprenditore, da produttore, che sa valuta- 
re un’impresa guardandone gli impianti. Pensavo che se lui aves- 
se visto fisicamente lo stabilimento, avrebbe capito quali erano le 
potenzialità della nostra impresa. Sapevo che quello stabilimento 
costruito nel 1970 poteva durare fino al 2050. Che aveva una pro- 
duttività molto alta e che in altri dieci anni si sarebbe ammortizzato, 
poi ci sarebbero stati buoni profitti. Ma a lui questo non interessa- 
va, non lo capiva, aveva un altro punto di vista, quello del finanziere 
che vede solo le cifre. Così mi ha risposto di no. 


— E come sei riuscito nella tua impresa? 


Tutto è dipeso da una mia amica di Zurigo, la signora Hortense 
Buhrle-:, che, con suo fratello, era l’erede della Oerlikon, un gran- 
de gruppo industriale che voleva dire armi, ma anche locomotive e 
molte altre cose. Se vai in Svizzera, quando vedi una bella locomo- 
tiva, sul fianco trovi la scritta Oerlikon. Il signor Bihrle aveva an- 
che messo insieme un’importantissima collezione di pittori impres- 
sionisti. Hortense Biuhrle poi ha sposato il grande pianista Géza 
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Anda-*. Una signora molto importante, sia nel campo economico, 
che nella cultura. Nel 1975 suo marito Géza aveva dato un concer- 
to a Parma e io avevo organizzato un ricevimento in suo onore e li 
avevo ospitati a casa. La signora Anda è venuta con Roberta, la figlia 
della sua sarta, la stilista Biki-4. È andato tutto molto bene, sono ri- 
maste soddisfatte e mi hanno invitato a Zurigo. Gli Anda avevano 
una bella casa, ricca ma senza ostentazione, con grande gusto e dei 
pezzi stupendi. Si è creato fra noi un ottimo rapporto. Sono poi tor- 
nati a Parma per un altro concerto. In seguito ci siamo visti a Mila- 
no e io le ho parlato del sogno di ricomperare l'impresa della mia 
famiglia. Si è dimostrata interessata. Ci siamo rivisti nuovamente a 
Zurigo e le ho indicato la cifra che sarebbe stata necessaria, ma di 
cui io avevo solo una parte modesta. E qui è avvenuto il miracolo: 
una invenzione finanziaria. 


— Una invenzione finanziaria? Quale? 
Allora era una novità, ma oggi si fa abitualmente. Si compra l’azien- 
da in società, i tuoi soci te la fanno dirigere e, coi profitti che ti spet- 
tano in base alla tua quota, tu ricomperi le loro quote. 

— E in concreto cosa avete fatto? 
To, la signora Anda e una banca olandese abbiamo fatto una società: 
la Finbarilla, che ha comperato la Barilla dalla Grace. Io sono stato 
nominato presidente e mi sono impegnato a rilevare le loro quote 
fino al cinquantuno percento. 


— E come avresti pagato la parte che ti mancava? 


Coi profitti che avrei fatto e che mi spettavano in base alla quota 
in mio possesso. 


LA RICONQUISTA 


— Ma dovevi essere sicuro di fare degli alti profitti... 


Certo. Io ero sicuro di farli e, per fortuna, ci credevano anche i 
miei soci. Naturalmente esisteva un rischio sia per loro che per me. 
Molti miei conoscenti, molti miei amici, molti esperti erano contra- 
ri, non ci credevano. Mi sconsigliò anche un avvocato di Losanna 
a cui chiesi di parlarne a mio fratello, ma Gianni rispose che non 
ci stava e mi mandò anche questo messaggio: «T7 scongiuro di non 
farlo perché ti rovini». Sì, quasi tutti pensavano che il rischio fos- 
se troppo alto. Temevano l'indebitamento e si facevano influenza- 
re dal fatto che nel ’78 la Fiat aveva miliardi di debito e non guada- 
gnava una lira, mentre io ero sicuro di guadagnare. 


- Guido, Luca e Paolo erano già grandi. Ne hai parlato con 
loro? 


Certo. Li ho coinvolti perché fossero testimoni del mio tentativo 
di rientrare in possesso della società creata dalla nostra famiglia. è 
un’idea che ho ripetuto loro in continuazione: erano convinti, or- 
gogliosi di poterlo fare. Li ho portati a New York, a Zurigo a tutte 
le trattative più importanti e hanno vissuto storicamente in prima 
persona il rientro. Io ero fiero di loro. 


— Quando hai raccolto i soldi cosa hai fatto? 


Sono andato a New York coi ragazzi per incontrare il consiglio di 
amministrazione della Grace. 


— E avete concluso l’acquisto... 


No. Quando sono stato davanti al consiglio di amministrazione del- 
la Grace mi hanno detto che Antoine Riboud-', leader della Dano- 
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ne, aveva offerto dieci milioni di dollari in più, pari a dieci miliardi 
di lire. Ah, Franco, è stato un momento terribile! Sono crollato... 
Mi sono messo a piangere... Allora Carl Graf mi ha preso con sé, 
mi ha portato nel suo ufficio e mi ha detto: «Ma signor Barilla non 
è mica finita qui. Non è che noi adesso firmiamo la cessione; c'è an- 
cora tempo, sappia che io l'aspetto, lei si dia da fare, trovi i dieci mi- 
lioni di dollari». 


- E tu hai dovuto trovare dieci miliardi in più... 


Sì. Allora ho ipotecato la casa. Poi ciò che mi mancava me li ha dati 
la Cassa di Risparmio di Parma. Carl Graf è stato di parola. Ab- 
biamo firmato venerdì 27 luglio 1979 alla Cassa di Risparmio di 
Parma. Siamo rimasti dalla mattina ad aspettare l’arrivo di tutti i 
denari che dovevano provenire dall’estero, dalle banche e anche i 
miei, e alle cinque del pomeriggio non erano ancora arrivati tutti. 
Poi l'incubo è finito: alle sei abbiamo chiuso, firmato. Che tensione 
e che sollievo! Con me c’era l'avvocato Sabelli di Roma. Era un av- 
vocato internazionale che mi aiutò molto. La controparte era l’av- 
vocato Giovanni Verusio dello studio di Roma... Era venerdì, Graf 
aveva fretta, voleva partire, doveva tornare in America. Io ero se- 
midistrutto, non ne potevo più, perché l’ultimo anno era stato ter- 
ribile. Se non mi è venuto un altro infarto è stato proprio un vero 
dono di Dio. Però era fatta! 


— Ho chiesto a Luca se ricordava questo periodo. Lo ricorda 
benissimo. Ecco cosa mi ha detto: «Cuccia aveva rifiutato di 
aiutare il papà perché era convinto che si sarebbe rovinato. Le 
sue parole letterali erano state: “Caro signor Barilla io non pos- 
so contribuire alla sua rovina!”. Ma erano tutti convinti, anche 
gli avvocati, anche i professionisti che lo seguivano nella condu- 
zione di questa operazione, che fosse una follia! Papà ha avuto 
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un coraggio e una forza straordinari perché, nonostante il pare- 
re contrario di queste autorevolissime persone, è andato avan- 
ti ugualmente. Io ho provato a mettermi nei suoi panni diver- 
se volte, e ti confesso che l’audacia di fare quello che ha fatto 
lui, probabilmente non l'avrei mai avuta. Perché ha messo in 
gioco tutto, assolutamente tutto quello che aveva. La banca gli 
ha chiesto in garanzia perfino la casa di Fraore e se fosse andata 
male, come tutti erano sicuri, il papà avrebbe perso tutto. Ma lui 
era un soldato, un combattente, e quello che voleva a tutti i co- 
sti era conquistare la sua storia e il futuro dei suoî figli. Di fron- 
te a questa missione, eccetto la famiglia stessa, nessuno avrebbe 
potuto fermarlo». 


È vero che ho messo in gioco tutto. Io avevo uno scopo assoluto: 
riprendere la Barilla per dare un futuro ai nostri figli. Volevo la- 
sciarla a loro come mio nonno l’aveva lasciata a mio padre e mio 
padre a me. E sapevo anche che ci aspettava un’opera di ricostru- 
zione come dopo una guerra. Per me il periodo di comando degli 
americani aveva tolto alla Barilla qualcuna delle sue caratteristiche 
peculiari, il carattere nazionale, la gioia di vivere, l’importanza dal- 
la pasta. Tutto questo era da ricostruire, ma sapevo che ci sarem- 
mo riusciti e la realtà mi ha dato ragione. Sì, ho avuto il coraggio 
di andare avanti perché ho messo sulla bilancia la cosa per me più 
importante: la forza della nostra famiglia, la forza della nostra soli- 
darietà. Puoi immaginare come ero felice, orgoglioso, e al mio ritor- 
no volevo far partecipare a questa gioia tutti i miei vecchi dirigenti. 


— Su questo punto ho un ricordo di Albino Ivardi Ganapini. 
Senti cosa mi ha detto: «Era 2 28 luglio del ’79. Io ero in vacan- 
za a Marina di Massa dove avevo un piccolo appartamento e an- 
davo lì con la famiglia e i bambini a fare le ferie. Ero al mare da 
una decina di giorni quando mi telefona Gianfranco Virginio, 
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che aveva la casa e a Viareggio: “Ganapini sai la grande notizia? 
Mi hanno chiamato da Parma dicendomi che Pietro Barilla ha 
. Ma, dai, Gianfranco! “Sì, sì, il signor 
Pietro ha ricomprato l’azienda; tant'è che oggi, nel pomerig- 
gio, alle cinque ci aspetta tutti in Barilla per dircelo. Noi diri- 
genti siamo tutti attesi in Barilla, siamo convocati per questo 
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annuncio”. A/lora gli ho risposto: “Vieni a prendermi tu perché 
sei a Viareggio e passi di qui per fare il passo della Cisa”. Così 
abbiamo fatto. Arriviamo a Parma e c'erano anche tutti gli altri. 
Eravamo una trentina: Fausto Bertozzi, Luciano Armellini, Dino 
Fornari, e molti altri; insomma tutti i suoi. Pietro Barilla com- 
mosso ci abbraccia: “È vero sono di nuovo con voi!”. Tralascio 
i contenuti ma te li puoi immaginare. Figurati che entusiasmo, 
che commozione perché noi avevamo sentito molto la mancanza 
di un leader come il signor Pietro. Siamo stati con lui un pato di 
ore, ci ha raccontato le sue sofferenze, il suo periodo nero, poi di 
come ha riconquistato la sua impresa e ha finito dicendo “Così ho 
firmato in Cassa di Risparmio con Carl Graf la riconquista!”». 


È vero, è vero, volevo rivedere, sentire attorno a me tutto il mio grup- 
po, la gente con cui avevo lavorato. E poi, dopo aver raccontato loro 
cosa avevo fatto, ho detto: «Ragazzi avete impegni per la serata?». 
Tutti in coro mi hanno risposto: «NO!» E allora li ho invitati da Ceci 
a Collecchio, il ristorante più elegante di Parma. Poi, qualche tem- 
po dopo, mi hanno regalato una piccola scultura di Arnaldo Pomo- 
doro con la dedica: «A/ signor Pietro per l'essere di nuovo insieme». 


— Bellissimo! E poi, quando hai avuto in mano di nuovo la tua 
azienda, che obiettivo ti sei posto? 


Ovviamente fare i profitti necessari per ricomperare le quote che mi 
avrebbero dato il cinquantuno percento ma anche un altro obietti- 
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vo: ricostruire ciò che era andato distrutto: prima di tutto la fami- 
glia. È tornata Marilena che ha riportato serenità, sono stato anco- 
ra più vicino ai ragazzi e ho voluto fare la pace con tutti. Ho anche 
riorganizzato i vertici dell’azienda, fra l’altro chiamando Ganapi- 
ni all’ufficio di presidenza ed Elide Marchini? come assistente per 
l'aspetto economico finanziario, e il 31 ottobre 1979 ho mandato a 
tutti i collaboratori della società questo annuncio. Leggilo tu stesso: 


«Come già sapete sono rientrato da alcune settimane nella 
Società e questo tempo mi è servito per conoscere nuova- 
mente da vicino le varie produzioni, gli stabilimenti, i mer- 
cati in cui siamo presenti, ma soprattutto gli uomini che 
operano nella Società, poiché sono proprio gli uomini col 
loro lavoro a determinarne il successo. 

l’unico mio rammarico è di non aver potuto ancora strin- 
gere la mano a tutti! 

Ecco il motivo di queste righe con le quali voglio anzitut- 
to complimentarmi con Voi per i risultati davvero brillan- 
ti raggiunti in ogni campo, col concorso di chi lavora ne- 
gli stabilimenti, di chi cura l’organizzazione, di chi porta i 
nostri prodotti a tutta la clientela. Ho trovato un’azienda 
viva, aggiornata, efficiente: questo è merito Vostro, di tut- 
ti, e mi conforta per la decisione presa, doppiamente felice 
di tornare fra Voi al mio posto di lavoro e di responsabilità. 
È mia intenzione collaborare con entusiasmo al progresso 
produttivo ed umano della Società, in linea con il meglio del- 
la “nostra tradizione” che i nostri pensionati, i nostri anziani 
hanno aiutato a costruire in tanti anni di lavoro. Vorrei che 
arrivassero anche alle vostre famiglie il mio saluto affettuoso 
e l’augurio per un domani sereno e di nuove soddisfazioni». 


— Be”, ci credo che ti hanno accolto con entusiasmo! 


123 


XIII 


LETTERE E AFFETTI 


— Ora incomincerò dando la parola ai tuoi figli che dicono qual- 
cosa su di te. Guido per esempio mi ha detto: «L'azienda per 
papà era un oggetto della famiglia. La nonna abitava in fabbrica, 
noi andavamo a trovarla da bambini e, poiché di fianco alla cuci- 
na c'era la porta del reparto confezioni, passavamo direttamente 
dalla cucina alla fabbrica. Avevamo così la percezione fisica che 
non c'era discontinuità tra la famiglia e la Società. L'imprendito- 
re abita in fabbrica e la gestisce come un prolungamento della fa- 
miglia. La relazione che ba con le persone che lavorano in fabbri- 
ca non è un semplice contratto, ma anche un rapporto umano». 

E ora qualcosa che mi ha detto Luca: «Ogrz giorno era per lui 
un'opportunità per fare un’esperienza nuova da tradurre in qual- 
cosa di utile per le attività dell'azienda. Che fosse qualcosa che 
vedeva durante una visita a un supermercato, oppure un pen- 
stero raccolto da un incontro con qualcuno per la strada, un con- 
tatto con un artista oppure con un personaggio come potevi es- 
sere tu, o un'immagine trovata su un giornale: tutto questo era 
sempre un motivo di interesse o di ispirazione per un prodot- 
to, una campagna pubblicitaria, un servizio da offrire alla gente, 
una strategia. La Barilla era quotidianamente nei suoi pensieri». 
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E ora Paolo: «Dtetro i successi dei grandi uomini ci sono molte 
cose che la gente non vede. Di uno si dice che è bravo, ma non 
st immagina di quante abilità, di quanti dettagli approfonditi e 
sofferti sia fatto quel “Bravo”. Nelle corse ho potuto affrontare 
e vedere all'opera grandissimi campioni e apprezzarne la straor- 
dinaria capacità di gestire le varie componenti della macchina, 
dal sistema elettronico che controlla il motore, al cambio, al dif 
ferenziale, alla frenata, all’aerodinamica e indirizzare il lavo- 
ro di tanti ingegneri e meccanici, sia per lo sviluppo tecnologi- 
co che per la creazione di un ambiente motivato nell'inseguire 
la vittoria. Ecco, questo valeva anche per mio padre. Uno dice: 
“Ha talento, beato lui, è bravo”. Ma zo so cosa faceva mio pa- 
dre, ricordo anche l’attenta amministrazione delle sue forze per 
essere concentrato e rilassato. La vita ordinata era un argomento 
che ha cercato di trasferirci con tanti racconti: troppe volte ave- 
va visto suoi amici e conoscenti finire male perché non aveva- 
no mai posato il loro talento e la loro passione su regole di vita 
ben precise». 

Infine le osservazioni di Emanuela: «I/ papà era orientato ver- 
so il futuro, ma era nello stesso tempo rispettoso e grato al pas- 
sato. Lui chiamava questo passato il “periodo pionieristico” della 
fabbrica, che coincideva con la vita e l’attività di suo nonno e di 
suo padre. Ci raccontava della fatica fisica, del sudore, dell’acqua 
portata con i secchi a mano, del freddo, del caldo... tutto questo 
con grandissimo rispetto. Dalla considerazione di quello che era 
stato, traeva la forza e la volontà di andare avanti senza mai de- 
bolezze e paure. Ammirava e apprezzava il progresso. Una cosa 
che mi ricordo e che mi diverte sempre è quando lui diceva: “To 
c'ero già quando Lindbergh ha sorvolato l'Atlantico! ed è sta- 
ta una cosa che voi non potrete mai capire, perché per voi è na- 
turale andare sulla luna, invece non vi rendete conto che valo- 
re hanno avuto certe imprese”». 
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Ora vuoi che ti dica io qualcosa sui miei figli? 


— No: tu appartieni alla generazione che non usava i computer, 
che non usava i cellulari e gli sms, tu scrivevi lettere. E le tue 
lettere sono rimaste e sono la più precisa e veritiera espressione 
del tuo animo, la sicura testimonianza di ciò che pensavi e che 
sentivi, del rapporto che avevi, con tua moglie, con i figli e con 
i tuoi amici. Anch'io ho una tua bellissima lettera che conservo 
con cura. Tutti i tuoi amici ne hanno qualcuna. Perciò penso 
che il modo migliore per farti dire cosa pensavi e cosa prova- 
vi per i tuoi figli è di leggere insieme alcune di queste lettere. 
Sono lettere con una intensità d’amore così grande, che io le 
metterei in quadro come ricordo. 

La prima è per Guido in occasione della morte della nonna 
nel 1976: 


«Guido carissimo, 

ecco giunta oggi la tua lettera del 9 settembre nella quale 
descrivi le tristissime ore che hanno seguito la irreparabi- 
le scomparsa della Nonna. Il tuo ricordo, l’affetto profon- 
do che ti lega a Lei, i sentimenti che hai espresso, saranno 
una forza per il domani e per superare questi periodi così 
dolorosi. Come già ti dissi altre volte, bisogna alzare il viso 
e guardare avanti con gli occhi fissi al cammino da percor- 
rere, non per rinunciare ai sentimenti e ai ricordi, ma per 
significare con la fermezza dei propositi quasi una atte- 
stazione di impegno a tutta la famiglia. Io ho grande fidu- 
cia in voi Figli! Credo di conoscervi abbastanza per ave- 
re ben impresse le qualità che ognuno ha, la forza d’animo 
e un patrimonio morale ben solido. Tu hai ricevuto pure 
le impronte di un grande educatore che non dimentiche- 
rai e che ti ritroverai nelle varie tappe. Non ho ancora ben 
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definito il programma per raggiungervi. Le date non di- 
pendono da me ma dall’evolversi degli avvenimenti che 
tu conosci. Non appena mi sarà possibile ti dirò tutto, stai 
tranquillo. Nel mio abbraccio c’è tutto l’incoraggiamento 
per camminare con serenità e sicurezza; compiere i dove- 
ri che ben conosci, sorridere agli amici, a chi si occupa di 
te, alla scuola ed al cielo di Boston che già in passato ti è 
stato amico. 

Un tenerissimo grande abbraccio da Papà». 


La seconda che riporto è una breve lettera scritta a Luca, che 
mi ha colpito perché è una vera e propria poesia di grande al- 
tezza spirituale: 


«Parma - la sera del 29 ottobre 1989, dal mio studio, nel si- 
lenzio delizioso delle ore diciannove. 

— Tra le tante carte che mi stanno attorno come meglio al- 
zare il pensiero ai sentimenti verso la famiglia, verso il mio 
caro Luca. Proprio a Luca questo silenzio si unisce ad un 
sentimento così profondo, così unito nel sangue e nel tem- 
po, per dire che non cesserà mai, che appunto anche nel 
“grande silenzio” vivrà e dirà sempre: 

“Coraggio Luca, vai avanti, diritto per la tua strada, la no- 
stra strada”. 

Il segno eterno di questo pensiero è proprio simbolicamen- 
te rappresentato da questa opera di Paul de Lamerie, orafo 
francese a Londra nel Settecento. Che viva sempre nella tua 
casa e che ti porti sempre, nei momenti difficili, la parola e 
l'abbraccio tenerissimo di Pietro Padre Amico». 


Ed ecco una lettera inviata a Paolo mentre si trova negli Sta- 
ti Uniti nel 1979: 
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«Caro Paolo, 

sono convinto che l’anno ti rimarrà ben fissato nella mente, 
non solo per l'inglese, ma anche per tutto ciò che hai potu- 
to vedere di questo Paese di 220 milioni di abitanti, tren- 
ta razze, trenta religioni, colore, costumi, storia. Troverai 
le soluzioni per risolvere tutti i tuoi dilemmi e si adatteran- 
no al Paese in cui vivrai, che spero sarà l’Italia. Ieri sera ho 
assistito, per due ore e mezzo, alla cerimonia del 50° anni- 
versario per il conferimento degli “Oscar” cinematografici. 
Un grande bellissimo dignitoso spettacolo con quasi tutte le 
“vecchie glorie” viventi, con Bob Hope presentatore — vive 
abitualmente a Palm Springs, settant'anni pieno di salute! 
— ma soprattutto una grande evidenza: l’arrivo di giovani 
menti, direi 35-40 anni, con idee nuove, straordinarie, di 
grandissimo successo. Premiati, riconosciuti, felicissimi ed 
emozionati, pur nella loro splendida dignitosa personalità. 
Ho proprio pensato a voi, soprattutto quando ho visto ap- 
parire Mastroianni, che sapeva poco e male l’inglese e lo ha 
detto! Un attore che si rispetti, non provinciale, deve sape- 
re l'inglese, con un certo accento ed una certa disinvoltura! 
Quindi l’inglese, anzitutto! Tu hai due bellissimi mesi tran- 
quilli, di bel tempo, di giornate lunghe, di raccoglimento!!! 
Trascorrili bene, leggi i giornali, «Time» «Newsweek» ogni 
settimana, sfogliando quel che più ti interessa, ma cerca di 
capire cosa fa il presidente Carter, come vive questo mera- 
viglioso popolo, con i suoi problemi, la sua democrazia così 
aperta e così pericolosa (i russi lo spiano, i giapponesi co- 
piano tutto al meglio e gli vendono le idee qui “prese”, ru- 
bate e migliorate). Non perderli questi due mesi. Non li ri- 
troverai mai più, così sereni, così freschi, con i sogni che si 
realizzano, come la vittoria della Ferrari!!!... Allora, mio 
caro Paolo, io finisco col dirti e ripeterti che il bene che ti 
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voglio, che ti vogliamo è infinito! Da me avrai la tenerez- 
za, così come dalla Mamma e dai fratelli, avrai l'assistenza 
in questi anni di studio e di formazione senza limiti! Quin- 
di non sarai mai solo! Un grande, tenerissimo abbraccio!». 


E a Emanuela? 


A Emanuela, che era più piccina, mandavo tante cartoline con i miei 
baci e in tutte disegnavo un omino con il cappello come questo: 


sa PRPA 
ja 
EA 


Luci 


— Infatti Emanuela mi ha detto: «Se io dovessi fare un omino 
lo farei semplice. Papà invece disegnava sempre questo col cap- 
pello, era la sua firma. Eppure lui portava raramente il cappello, 
aveva una bella testa. Io ho un suo ritratto fatto da Ceroli che 
è il suo profilo intagliato nel legno. È bellissimo, lo tengo tutto 
per me a casa mia». 

E a tuo fratello Gianni scrivevi? Su di lui ho una testimonian- 
za di tua moglie Marilena che ti riporto: «Ur giorno Pietro 
mi dice: “Guarda Marilena che io devo assolutamente ricuci- 
re questa storia con Gianni e io voglio che perlomeno un po- 
chino si rimettano in sesto questi nostri sentimenti”. A/lora lui 
si è messo d'accordo con Gianni, noi due e i ragazzi e siamo an- 
dati a Ginevra da Gianni a colazione. È stata una colazione un 
po’ formale, però, considerando la situazione, direi anche abba- 
stanza affettuosa... Insomma siamo stati insieme, abbiamo par- 
lato in modo amichevole. Andando via si capiva proprio, lo ve- 
devo nei suoi occhi, nelle sue parole, che Pietro desiderava poter 
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stare ancora insieme a suo fratello, rivederlo, ritrovarci ancora. 
Infatti gli ba detto: “Gianni, adesso tocca a voi, venite a Fraore 
tutti, noi vi aspettiamo!”. Gianni non ha risposto e siamo venu- 
ti via. Poi a me, i giorni seguenti ha detto: “Speriamo che Gian- 
ni mi chiami, che vengano, dobbiamo fare una bella colazione 
a casa con i nostri figli e con i suoi figli, dobbiamo mettercela 
tutta, proprio per restare insieme ancora meglio, per creare al- 
tri incontri”. E invece questo, purtroppo, non accadde. Pietro lo 
voleva proprio fortemente, e lo voleva ancora ai funerali di sua 
sorella Gianna. Gianni e Gabriella erano venuti da Ginevra e ci 
stano incontrati al cimitero. Eravamo tutti molto commossi e ci 
siamo abbracciati a lungo». 


Sì, è vero. Poi io ho scritto una lettera a Gianni che porta la data 
del 6 marzo 1993: 


«Mio caro Gianni, 

martedì mattina 9 corrente assisteremo ad una S. Messa in 
ricordo della nostra cara Gianna. Per ragioni di viaggi e di 
assenze non abbiamo potuto farlo prima, ma certamente 
non è questo che ha attenuato tutto il ricordo e la nostalgia 
della nostra amata sorella. Se è vero che, per tante ragioni, 
non è stato possibile a lei frequentarci più spesso, ha però 
avuto modo negli ultimi anni di dirci con la sua dolcezza ed 
il suo animo quanto fosse legata a tutta la nostra famiglia. 
Legata naturalmente dalla storia vissuta nella prima giovi- 
nezza, nei Collegi, negli studi ed in tutte le vicende che han- 
no riguardato ognuno di noi. Certamente ricordando la sua 
vita coerente nella semplicità e nell’umiltà, noi dovremmo 
meditare a lungo su tante tendenze umane e interessate per 
guardare a questi anni con maggiore distensione ed offri- 
re alle nostre famiglie ed al prossimo quanto di meglio le 
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nostre forze e la nostra maturazione sono in grado di dare. 
Ho molto apprezzato il contenuto della tua lettera e dav- 
vero mi ha fatto piacere sentirti ancor più fratello ed ancor 
più unito nella nostra storia, che soltanto noi conosciamo 
profondamente e riviviamo con tutti i ricordi e con la rico- 
noscenza per quanto ricevuto dai nostri genitori. Io spero 
e mi auguro di avere nei prossimi mesi una bella occasione 
per rivederci. Potremo così ancor meglio rivivere un passa- 
to e augurarci tanta serenità. A voi tutti il mio, il nostro af- 
fettuoso pensiero ed un abbraccio. Pietro». 


— Ma ci sono anche le lettere agli amici: lettere stupende, let- 
tere sincere, lettere che trasmettono il tuo animo più delle pa- 
role parlate. Come questa a Enzo Ferrari: 


«Parma, 18 Luglio 1966 

Carissimo Enzo, voglio rinnovarti con queste due righe la 
mia gioia per l’incontro del 10 corrente a Maranello con la 
tradizionale colazione. Il ritorno alla “Ferrari” rappresenta 
per me non soltanto una conquista fisica, ma anche un’al- 
tra ben più importante, morale, alla quale tengo moltissimo 
per quel legame profondo che io sento verso la tua persona 
e la tua opera. Certamente tutti gli amici si uniranno com- 
patti per rafforzare il prestigio e la riconoscenza che tutti 
gli sportivi ed i tecnici dell'automobile devono a te e al tuo 
meraviglioso gruppo di Collaboratori. Ho parlato stamane 
col dottor Vassallo per comunicargli i colori della vettura e 
fargli anche una richiesta forse troppo difficile: i fari incor- 
porati come vedo in una fotografia della “Ferrari Califor- 
nia”. Studierai tu se la richiesta sarà eccessiva per il nostro 
amico Sergio Pininfarina. Tengo a dirti che ho già iniziato 
il lavoro di “venditore Ferrari” proprio mercoledì scorso a 
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Roma con lo scultore Giacomo Manzà. È un tuo ammira- 
tore e verrebbe molto volentieri il pomeriggio del 5 settem- 
bre a Maranello, non solo per conoscerti e vedere le forme 
edi metalli, ma anche per ordinare una macchina per la sua 
giovane moglie Inge la quale è già entusiasta all'idea. Tro- 
verai l'Uomo assai interessante e non ti sarà difficile capire 
dalla sua personalità che è oggi uno dei più grandi scultori 
del mondo. Caro Enzo, sto lavorando con passione giovani- 
le e portando a termine con mio fratello un grande progetto 
che ti descriverò meglio a voce. Considerami sempre vici- 
no a te e alla tua opera e se qualche volta ti farà piacere ve- 
dermi, telefonami con tutta libertà e mi farai felice, Pietro». 


E ora riporto una lettera molto significativa scritta a Valerio 
Zurlini, un grande artista a cui ti legava una profonda amicizia: 


«Parma, 8 Ottobre 1966 

Carissimo Valerio, ho voluto rileggere più volte la tua ul- 
tima lettera per afferrarne lo spirito misterioso che te l’ha 
suggerita. Non sono arrivato in fondo e, allora, rispondo 
con il mio spirito e con la sintesi più stringata di tutto ciò 
che bolle e ribolle nel nostro animo. Ti respingo gli asse- 
gni. Ti ordino di distruggerli e di non pensare a me quale 
tuo creditore. Ti giuro che non tengo alcuna contabilità per 
gli amici e, se mi credi, per te. Io ho avuto molto da te, ho 
avuto qualche cosa di molto più profondo e molto più im- 
portante del denaro, qualche cosa che non si può dimenti- 
care e se sono sceso, come povero mortale, a delle piccole 
critiche per un certo tuo disordine che appartiene soltan- 
to a te, debbo dichiararti che aprendo un attimo le ali e vo- 
lendo elevarmi dai fatti terreni posso soltanto inviarti un 
grande abbraccio, scusarmi per le mie lacune e augurarti 
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affettuosamente che tu possa trarre dalle tue belle e brut- 
te esperienze il migliore insegnamento per il tuo domani. 
Non pensiamo a debiti e crediti, pensiamo ad una gran- 
de amicizia che ha dovuto subire, non sappiamo per quali 
ragioni e per quali colpe, dei gravi turbamenti. Ma il do- 
mani ci deve sentire reciprocamente sereni, senza nessuna 
forzatura, ma con una solidale comprensione e soprattutto 
l’abbraccio nei momenti di umana necessità. Caro Valerio, 
so che Roma è una terribile città e so che la campagna di 
Fraore porta pace e tranquillità alla mia vita emotiva. Vieni 
a Fraore e troverai ad attenderti a braccia aperte Marilena, 
i bimbi, Pietro». 


E ancora, lettere agli artisti che tanto apprezzavi e amavi e di 
cui riporto come esempi, per farne assaporare lo stile e la deli- 
catezza, una a Ennio Morlotti? del 20 ottobre del 1970 e una 
ad Alberto Burri? del 31 marzo 1993: 


«Caro Morlotti, 

la sua ultima visita ha lasciato un ricordo intenso e sma- 
gliante come certi suoi dipinti. Mi creda, l’incontro con 
l’artista è assai importante, specialmente quando si può 
sentire una personalità profonda come lei sa trasmettere. 
To non le so scrivere una bella lettera, ma so dirle di apprez- 
zare ancor più i suoi dipinti dacché ho avuto veramente il 
piacere di conoscerla. E per questo mi auguro di vederla 
presto e anche di farle in novembre una visita con l’amico 
Roberto Tassi-4. Non ho certo dimenticato la promessa dei 
due volumi sull’arte giapponese. Li riceverà presto. Per la 
prima volta, in giugno, ho avuto la fortuna di visitare, sep- 
pure parzialmente, quel Paese e le confesso di esserne stato 
molto colpito, al punto di sognare un’altra visita per appro- 
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fondire il mistero di quell’isola. Vuole essere un segno di 
devota ammirazione e un augurio per rivederla più spesso. 
Stia bene e creda nella devota amicizia del suo Pietro Ba- 


rilla». 


«Caro Burri, 

mi ritrovo con la meravigliosa pubblicazione delle sue ope- 
re che lei ha voluto dedicarmi a Natale con parole affet- 
tuose. Sono turbato dal tremendo dubbio di non aver ri- 
sposto adeguatamente al suo pensiero gentile. Erano giorni, 
quelli dell’ultimo Natale, che mi videro stanchissimo e con- 
fuso per i molteplici piccoli e grandi impegni che caratte- 
rizzano malauguratamente queste gioiose festività. Per il ti- 
more di rispondere vagamente, senza la partecipazione vera 
di un sentimento, si mettono da parte le lettere più care ed 
anche “l’opera di Burri”. Se io non le ho risposto finora le 
chiedo tutte le scuse arrossendo nel mio intimo. L’opera è 
meravigliosa ed assai degna di una vita che un grande arti- 
sta ha offerto al tempo ed alla storia. Mi auguro di poter- 
le fare una visita a Città di Castello ai primi di Giugno nel 
giorno da lei preferito. Speriamo di poterci ritrovare anche 
con i cari amici Alberto e Marielisa Zanmatti. Affettuosa- 
mente, Pietro Barilla» 
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MULINO BIANCO 


— Quando sei tornato è incominciata anche la grande avventu- 
ra del Mulino Bianco... 


In realtà sulla nascita di Mulino Bianco io non ho nessun merito. 
Credevo nei prodotti da forno, infatti a Rubbiano di Solignano, sul- 
le colline parmensi, avevamo creato il forno per le fette biscottate. E 
ti confesso che avevo sempre la nostalgia del pane con cui avevamo 
iniziato la nostra attività. Per me è stato un vero dolore sospendere 
la produzione del pane nel 1952, ma ho dovuto farlo per concen- 
trarmi sulla pasta. Mi ero affidato un compito: conservare alla pasta 
il posto di regina della cucina italiana, quindi valorizzarla, nobilitar- 
la in modo da spingere le donne a continuare la nostra tradizione. 
L'ho fatto con le confezioni di Carboni, l'ho fatto con la pubblici- 
tà della Cpv «C'è una gran cuoca in voi e Barilla la rivela», l'ho fat- 
to con Mina e con le sue stupende canzoni. Sì, abbiamo restituito 
alla pasta il posto di regina della cucina italiana. Ti racconto queste 
cose per dirti che quando sono tornato io non avevo cambiato la 
mia opinione sull’importanza della pasta e mi ero invece accorto 
che la Grace aveva perso questo spirito, questa missione. La Grace 
aveva razionalizzato in modo stupendo l’amministrazione, ma ave- 
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va trascurato la pasta. Perlomeno non le aveva dato l’importanza, 
la centralità che le avevo dato e che le avrei dato io. La Grace non 
aveva capito la pasta; non vi aveva creduto e non vi aveva investito. 
Perché erano americani e avevano una mentalità e dei gusti diversi. 
E anche per il blocco dei prezzi imposto dallo Stato dopo la spinta 
inflazionistica del 1973. Per gli americani un blocco dei prezzi è un 
non senso, un’assurdità economica, un’eresia. Ricorda che la Grace 
è una conglomerata con al suo interno innumerevoli attività di cui 
quella alimentare non è certo la più importante. Essi perciò hanno 
dato disposizione ai dirigenti Barilla di diversificare. Uno di questi 
tentativi di diversificazione, visto con gli occhi del dopo, è stato ge- 
niale. L'idea era di produrre e di distribuire i frollini anche in Italia 
su ampia scala. Questi erano biscotti di pastafrolla che avevano una 
consolidata tradizione nei Paesi anglosassoni ma che da noi erano 
sempre stati un prodotto di nicchia. Però il momento non sembra- 
va quello più adatto. Era un periodo cupo per l’Italia: gli anni del 
terrorismo, gli anni di piombo. C’era anche una forte inflazione e 
la gente aveva paura. 

Ma è nei momenti di crisi che bisogna cambiare, inventare... 

L’idea geniale l’ha avuta Gianni Maestri con il suo gruppo di 
lavoro sui prodotti da forno. E gli esperimenti sono incominciati 
molto presto. Nel 1973 la dottoressa Maria Luisa Solzi-! aveva già 
raccolto cento tipi di biscotti, soprattutto frollini; poi ne hanno se- 
lezionato una trentina che consideravano migliori e li hanno sotto- 
posti al giudizio della gente. Sono cose che ho saputo in seguito al 
mio ritorno, ma dimostrano di che tempra fossero i dirigenti e i tec- 
nici Barilla. Per fare i primi prodotti utilizzavano una piccola ditta 
che costruiva i rulli, i cilindri per la forma dei biscotti: il proprieta- 
rio era un odontotecnico che lavorava con una precisione assolu- 
ta. Dopo aver avuto le riposte dei test dei consumatori, Maestri e 
i suoi collaboratori hanno elaborato il progetto di Mulino Bianco 
ispirandosi per le immagini a Pepperidge Farm, una società ameri- 
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cana nata nel 1937. In realtà Mulino Bianco era molto più origina- 
le. Mi pare che te ne sia occupato anche tu allora... 


— Sì, era il 1975, io abitavo a Milano San Felice e sono venu- 
ti da me Maestri e Manfredi coi pubblicitari Landò-? e Mam- 
belli-3. Mi hanno presentato il progetto, lo abbiamo discus- 
so, io ho raccomandato una linea di comunicazione rivolta ai 
genitori e non ai bambini. Da allora l'ho seguito sempre. Ma 
la Grace non ci ha creduto completamente e non ha investito 
abbastanza, facendo produrre i biscotti da altre imprese senza 
impiantare stabilimenti propri. 


All’inizio, ti confesso, non vi credevo neppure io, perché ero tut- 
to preso dal progetto pasta... Volevo ridarle il prestigio perduto, 
riconquistare i territori, soprattutto il Sud, che avevamo perduto. 
Anzi qualche volta che me ne parlavano ho avuto delle parole di 
stizza, forse Maestri c’è rimasto male... 


- E chi ti ha convinto della bontà dell’operazione? 


Andrea Allodi-4, che collaborava con Maestri al progetto, mi ha 
mostrato i conti e io gli ho detto: «Sa, Andrea, che avevo sbagliato?». 
Poi ho capito anche lo spirito di Mulino Bianco, la sua anima, quel- 
lo che gli ha fatto avere successo. Ho capito quello che avevano 
pensato i suoi ideatori: visto che il periodo è così violento, così tri- 
ste, perché non lanciamo i biscotti con una pubblicità che faccia di- 
menticare il presente e rivivere il buon tempo antico quando “i mu- 
lini erano bianchi”, cioè quando la gente era onesta, la vita serena, 
il cibo genuino, i ragazzi ubbidienti, la famiglia felice? Dopo il ’68, 
con le agitazioni, le occupazioni delle fabbriche e delle università, 
il terrorismo, fondare la tua pubblicità su un mondo contadino se- 
reno, dove la gente si vuole bene, mangia bene, lavora, un mondo 
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dove i bambini sono ubbidienti, insomma sul “buon tempo antico, 
quando i mulini erano bianchi” è qualcosa di rivoluzionario e ge- 
niale. E qualcosa che corrispondeva anche al mio modo di pensa- 
re, ai miei valori per cui, a un certo punto ho deciso di fare tutti gli 
investimenti necessari. Produrre in stabilimenti “nostri” era l’uni- 
co modo per garantire la qualità dei prodotti. 

Un grande stimolo me lo ha dato anche Luisa Solzi che, come 
capo dei laboratori di ricerca, sotto la direzione del dottor Ar- 
mellini-5, ha messo a punto tutte le ricette riuscitissime di Muli- 
no Bianco. 


- Questo lo so perché Luisa Solzi me lo ha raccontato: «I/ st- 
gnor Pietro mi ha mandato in Canada da una ditta produttrice 
di mini linee per biscotti per acquistare un impianto pilota ca- 
pace di fare tutto. Era straordinario: costava tantissimo, ma mi 
aveva ordinato di scegliere il migliore in assoluto. E io ero an- 
data. E devo dire che è stato molto importante, perché su questa 
linea abbiamo fatto tantissime prove con prodotti della stessa 
qualità che ottenevamo sulle linee industriali. Questo era sta- 
to un grande passo avanti. Poi, dopo i frollini, siamo passati ai 
dolcetti e abbiamo iniziato un mare di diversificazioni. In se- 
guito siamo andati da Barzetti che a Castiglione delle Stiviere, 
nel mantovano, aveva fatto un bellissimo stabilimento, molto 
razionale». 


Esatto: siamo andati insieme io e Luisa Solzi a vedere lo stabili- 
mento di Castiglione delle Stiviere. All’inizio ero perplesso, ma lei 
mi ha dimostrato, con grande competenza, che lo stabilimento era 
adatto, razionale, per cui, alla fine, l'abbiamo acquistato. Mi ricor- 
do poi che un anno dopo siamo tornati insieme a visitarlo. E da al- 
lora è incominciata la grande espansione. E ci sono tornato molte 
altre volte... 


MULINO BIANCO 


— Magari la domenica quando, con Allodi andavate insieme a 
visitare qualche stabilimento... 


Come lo sai? 


— Me l’ha detto lo stesso Allodi e lo ha confermato Luca, che 
gli diceva: «Ma Andrea, vi vedete tutta la settimana, anche lei 
deve riposarsi, ha delle figlie a casa, ha l’hobby dell'aereo, vada 
all'aeroporto, al papà glielo dica che ha altro da fare, glielo dico 
10!». E lui mi rispondeva: «Luca, per me vedere suo padre è un 
piacere, quindi star con lui due 0 tre ore la domenica mattina è 
come andare in vacanza!». 


Sai, appena l’ho capito, è nato in me uno straordinario amore per 
questo nuovo progetto. L’anno dopo il mio rientro, nel 1980, ho ap- 
provato la nuova fabbrica di merendine ad Ascoli Piceno. Ma non 
come era stata pensata: l’ho fatta rifare da capo. Ho chiesto ad Al- 
lodi e all’ingegner Dino Fornari, il responsabile del nostro uffi- 
cio tecnico, di comprare altri centomila metri quadrati di terreno 
intorno, perché io desidero sempre grandissime superfici in cui ci 
si possa allargare in seguito a piacimento. Ricordo sempre quante 
sofferenze ci aveva procurato il poco spazio che avevamo nello sta- 
bilimento di viale Veneto. 


— Ma torniamo a Mulino Bianco e allo stabilimento di Asco- 
li Piceno... 


Vi dovevano nascere una linea per la produzione di merendine fat- 
te di pastafrolla e marmellata che sembravano delle piccole torte, 
chiamate Crostatine, e una linea di pancarré. Il vecchio progetto 
prevedeva una struttura da centomila merendine al giorno e dieci- 
mila tonnellate di pancarré all’anno. Io l’ho giudicato insufficien- 
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te per il pancarré. Meglio, era sufficiente per il mercato di quel 
periodo, ma se Mulino Bianco aveva successo, se la gente aveva fi- 
ducia nel nostro prodotto, se lo trovava buono, sano, adatto alle 
proprie necessità, in pochi anni sarebbe diventato insufficiente. 

Dapprima ho chiamato la Baker Perkins: ho chiesto di pro- 
gettare una linea da venti tonnellate annue e mi hanno risposto 
che non si poteva realizzare. Basta che tu chieda qualcosa di diver- 
so dal consueto e ti rispondono subito: «Nor st può fare». Se aves- 
si dato retta ai manager e ai tecnici io non avrei fatto nulla di ciò 
che ho realizzato. 

Allora ho chiamato quelli della Werner & Pfleiderer, la ditta 
tedesca dei vecchi forni da pane comperati da mio padre che non 
mi ha mai deluso e ho chiesto a loro di realizzarla. Allodi mi diceva: 
«E dopo tutta questa roba dove la mettiamo? La gettiamo in Po?» e 
io gli rispondevo: «Vedrà, Andrea, che la venderemo tutta». Ce n'è 
voluta per convincere i manager, alla fine però l'hanno costruita, e, 
pensa, non è bastata a soddisfare le richieste del mercato... 


- E i biscotti? 


Per un po’ di tempo li abbiano fatti anche a Pedrignano, poi ab- 
biamo realizzato il grande biscottificio a Castiglione delle Stiviere 
di cui ti ho già parlato. In seguito abbiamo costruito anche lo sta- 
bilimento delle merendine a Cremona e, successivamente, quello 
di Melfi; naturalmente, continuava a funzionare Rubbiano per fet- 
te biscottate e grissini. Come vedi è stato un investimento colossale 
in impianti, con una continua innovazione, un continuo migliora- 
mento della qualità del prodotto. Questo ci ha consentito di avere 
una linea di biscotti e di merendine che venivano progressivamente 
arricchite ed erano in condizione di soddisfare il nostro pubblico. 


— E della comunicazione di Mulino Bianco cosa mi dici? 


MULINO BIANCO 


Se ne occupava l’agenzia Troost, ma era seguita, arrivo a dire quoti- 
dianamente, da Gianni Maestri e Andrea Allodi con i loro collabo- 
ratori. La Barilla non ha mai dato carta bianca ai pubblicitari. Dario 
Landò e Sergio Mambelli erano molto bravi, ma tutte le loro pro- 
poste venivano esaminate, testate e, soprattutto, dovevano dare ra- 
pidamente risultati di vendita. 


— E com'era possibile accertarlo? 


Tu sai benissimo che Mulino Bianco ha tanti tipi di biscotti, ciascu- 
no con la propria confezione, con il proprio nome, con la propria 
assoluta specificità. I Tarallucci, le Macine, i Galletti, i Rigoli, gli 
Abbracci e così via. Lo stesso nelle merendine: la Crostatina, il Sac- 
cottino, i Flauti... Ciascuno di questi prodotti aveva una sua pub- 
blicità specifica, diversa da quella degli altri e perciò quando si fa- 
ceva una campagna si poteva vedere di quale percentuale erano 
cresciute le vendite di quel prodotto nei due mesi successivi! Hai 
capito? Se c’era qualcosa di sbagliato la pubblicità di quel prodot- 
to specifico veniva subito sospesa o cambiata. Ne avevamo il com- 
pleto e immediato controllo. La costante, trionfale crescita di Mu- 
lino Bianco non è dovuta solo all’idea iniziale, ma a una continua e 
attentissima messa a punto di spot finalizzati, mirati. Anche Ferre- 
ro fa così: c'è la Nutella, la linea Kinder, le praline come Rocher... 


— Ma non eravate in concorrenza? 


Siamo stati molto attenti a evitare una inutile guerra di concorren- 
za. Ferrero aveva come punto di forza il cioccolato, noi lo abbiamo 
usato solo nei biscotti Pan di Stelle e come crema nel Saccottino. 
Secondo: le nostre merende nascono perlopiù da un impasto che 
viene messo in uno stampo e poi va nel forno. I prodotti Ferrero in- 
vece nascono da un unico pandispagna che poi viene farcito. Sono 
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tecniche produttive totalmente diverse, senza alcun rapporto fra di 
loro. Perciò ci siamo di fatto diviso il mercato: noi la vera “bakery”, 
Ferrero la Nutella, la linea Kinder e i prodotti da banco. 
Naturalmente si è scatenata immediatamente la concorrenza di 
chi ha cercato di imitare i nostri prodotti nella forma, nel gusto e nel- 
le confezioni, ma noi abbiano vinto grazie alla qualità dei prodotti, la 
loro superiore confezione, il volume di produzione che ci consenti- 
va di dare sempre prodotti freschi, la capillarità e gli espositori nella 
grande distribuzione e infine la pubblicità geniale che ha portato su- 
bito il pubblico ad amarci. Agli occhi della gente noi eravamo quel- 
li autentici, mentre gli altri erano solo delle imitazioni. Chi ottenne 
qualcosa fu la Pavesi con la linea Amici del Mattino ma poi, come 
sai, noi l’abbiamo acquisita. Invece chi ha tentato di entrare aggres- 
sivamente tanto nel nostro campo come in quello di Ferrero è sta- 
ta la Parmalat di Calisto Tanzi, che ha lanciato i Grisby, dei biscot- 
ti farciti con crema di cioccolato. Alcuni dei nostri dirigenti erano 
preoccupati e volevano rispondere con dei prodotti farciti con varie 
creme, ma abbiamo incontrato dei problemi di durata. In realtà ab- 
biamo rinunciato perché avevamo dei prodotti più sani, più adatti 
alle famiglie e ai bambini, e delle novità più adatte ai nostri tempi... 


— Per esempio? 


Grancereale. Non volevamo farci tagliare fuori dalla tendenza ver- 
so l’uso dei cereals che dominava nel mondo anglosassone. Io sa- 
pevo che in Italia finiamo sempre per copiare gli americani e vole- 
vo offrire qualcosa che rispondesse a questa esigenza ma fosse un 
biscotto italiano. In Inghilterra la McVitie*s produceva un biscot- 
to ricco di grassi e di zuccheri che aveva una struttura molto piace- 
vole e allora Guido, che era amico del presidente della United Bi- 
scuits, ha chiesto se l’avrebbero prodotto per noi. Loro hanno fatto 
le prove ma non usciva come lo volevamo noi perché non erano ca- 
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paci di farlo all’italiana. Allora lo abbiamo fatto sulla nostra linea 
sperimentale e poi siamo andati in Inghilterra a produrlo su scala 
industriale. Abbiamo incominciato a produrlo a Manchester e poi 
lo abbiamo spostato a Hesby. So che ci sono stati dei problemi tec- 
nici perché all’inizio arrivava il prodotto che “bottava”. 


— Cosa vuol dire che “bottava”? 


Che l’impasto non è cotto bene e in maniera omogenea e quindi il 
biscotto si rompe. Comunque i nostri tecnici sono andati in Inghil- 
terra e hanno risolto il problema. 


— Ti dispiace se torniamo alla pubblicità del Mulino Bianco? 
Io so che su questa pubblicità ci sono state delle critiche. Di- 
cevano che il modello della “famiglia felice” era stucchevole, 
troppo tradizionale... 


Sì, mi ricordo benissimo le critiche di alcuni pubblicitari e di alcuni 
giornalisti e hanno cercato di influenzare anche me. Ma sai invece 
cosa ti dico? Che io ho sempre apprezzato molto i valori che ispira- 
va Mulino Bianco: due genitori che lavorano, che si vogliono bene, 
che fanno colazione insieme ai figli tutte le mattine; una famiglia 
fondata sull’amore, sull’armonia, sulla gioia. In un mondo pieno di 
separazioni, divorzi, di genitori che non si occupano dei figli, in un 
mondo dove c’è delinquenza, droga, noi eravamo forse gli unici a 
dare un esempio positivo, un modello ottimista di vita famigliare. 
E la gente ci seguiva, Mulino Bianco era diventato un simbolo, un 
mito. Quando abbiamo realizzato il Mulino Bianco a Chiusdino, in 
provincia di Siena, per girarvi gli spot pubblicitari, c’è stata tantis- 
sima gente che veniva a vederlo, famiglie intere. Vuol dire che lo 
sentivano come un posto dove si vive con semplicità, in armonia, 
dove la gente è felice... 
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LA PASTA 


Nel mio cuore c’è sempre stata la pasta. La pasta come anima del- 
la cucina italiana, come regina della cucina italiana che le correnti 
più modernizzanti, come i futuristi, disprezzavano, che le corren- 
ti più esterofile consideravano un cibo povero per un popolo po- 
vero, auspicando una cucina più ricca di proteine, di grassi. Ab- 
biamo vinto la battaglia che, con mio padre, avevamo sostenuto 
negli anni Trenta del Novecento; ma pensa all’offensiva che ci po- 
tevamo aspettare nel dopoguerra quando tutti i modelli ci arrivava- 
no dagli Stati Uniti! Con l’elegante pubblicità di Carboni potevamo 
dimostrare i nostri standard di igiene, la nostra modernità, ma non 
eravamo in condizione di promuovere il ruolo della pasta. E anche 
la pubblicità fatta con la Cpv, non bastava a dare alla pasta il valore, 
arriverei a dire lo splendore, che io desideravo. Di qui la scelta di 
Mina. Ma non bastava scegliere Mina, occorreva anche far esplode- 
re tutte le potenzialità di Mina e questo doveva essere ottenuto gra- 
zie allo spettacolo e a una straordinaria scenografia. Per questo oc- 
correvano dei grandi registi, dei grandi artisti, dei grandi costumisti 
e anche un pubblicitario che capisse a fondo il problema. Il pubbli- 
citario è stato Mario Belli!, un uomo di gusto e di grande sensibili- 
tà. Siamo andati a incontrare Mina insieme. E devo dirti che ne sono 
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stato profondamente colpito. Era una donna di straordinario fasci- 
no e con una squisita, naturale gestualità. Era logico che io chiedes- 
si di fare il regista a Valerio Zurlini con cui ero tanto in amicizia. 
Zurlini è stato all’altezza delle mie aspettative perché ha costruito 
un ciclo di caroselli estremamente originali, usando soprattutto la 
luce, il colore bianco o il colore nero. Di Zurlini, mi viene in men- 
te adesso il primo carosello dove Mina canta la canzone Ur bacio è 
troppo poco e il secondo che mi sembra fosse U/tirza occasione in cui 
lei scende le scale verso il pubblico. Mina è una donna innamora- 
ta, appassionata che parla d’amore al suo uomo, si rivolge a lui. La 
scenografia è sempre originale. Zurlini sarà il regista anche dell’ulti- 
ma campagna con Mina, nel 1970. Proprio in questi ultimi caroselli 
ci sono le sagome in legno dello scultore Mario Ceroli che raffigu- 
rano Mina con i capelli spinti indietro dal vento, come una strega. 


- Dopo il primo ciclo di Zurlini hai cambiato regista, hai 
chiamato Gherardi... 


Sì, Piero Gherardi era stato lo scenografo e il costumista di Fede- 
rico Fellini con cui aveva appena girato Giulietta degli spiriti, un 
mondo incantato, fiabesco, strabiliante, carico di suggestioni e di 
erotismo che aveva avuto la nomination per l'Oscar proprio per i 
costumi e le scenografie. Con le scenografie e i costumi di Gherar- 
di, Mina appare al pubblico come una figura ultraterrena, indimen- 
ticabile. Devi riguardare questi caroselli anche tu nel nostro Ar- 
chivio Storico. Vale la pena di vedere quello in cui Mina canta Se 
telefonando. Gherardi l’aveva vestita di nero, acconciata come una 
antica dea dei serpenti di Creta, come Medusa, con un groviglio 
di spire che cadono e si attorcigliano attorno a tutto il corpo. Lei 
sta zigzagando fra strane piramidi che poi appaiono viste dell’alto 
e si scopre che sono numerosissime, un effetto incredibile. Poi ce 
n'era un’altra, Nor i/luderti, in cui Mina è sempre vestita di un lun- 
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go abito nero, ma accanto a lei c'è una controfigura, meglio, un suo 
“doppio”, che però è bionda platino. Entrambe hanno una immen- 
sa gorgiera plissettata sulle spalle. 


— E poi non ce n’era una con un cavallo? 


Sì, quella della canzone Una casa in cima al mondo. Era stata girata 
all'Eur sulla scalinata davanti a quello che chiamano il “Colosseo 
quadrato” e iniziava proprio con un’inquadratura della statua del 
grande cavallo con un drappo giallo che si srotola nel vento. Mina 
allora appare piccolissima. Poi la vediamo da vicino vestita da fiore. 
Il suo corpo è rinchiuso nel fusto di una calla e il viso appare dentro 
la corolla bianca. Ogni volta è una novità, un’invenzione, uno stu- 
pore. In un altro carosello veste un abito a trapezio con due gran- 
di ali, in un altro ancora un lunghissimo mantello a bolli. Una vol- 
ta si muove in un turbine di palloncini iridescenti con un cappello 
da cui partono lunghissimi ciuffi di penne che le danno un aspet- 
to magico, stregato. 

Ti dirò che avevo a volte l’impressione che dietro vi fosse lo 
spirito di Fellini. Sai, più tardi ho saputo che tutti i luoghi dei ca- 
roselli Barilla di quel ciclo erano stati selezionati da Gherardi per 
un film che Fellini aveva progettato ma non è mai riuscito a fare: I/ 
viaggio di G. Mastorna. Poi fra i due era avvenuta una rottura irre- 
parabile. Fellini non ha mai girato quel film e Gherardi utilizzò le 
location, da lui stesso individuate, per la nostra pubblicità. Quindi 
è vero che, in qualche modo, c’era lo spirito di Fellini. 


- E poi c'è stata la serie di Antonello Falqui, il regista dei pro- 
grammi del sabato sera della Rai... 


Falqui fa di Mina un personaggio televisivo sul set televisivo, una 
diva in mezzo alla gente della tv, in mezzo al suo pubblico. Ma c’è 
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una cosa che mi preme sottolineare: Mina, pur apparendo un per- 
sonaggio magico, straordinario, fa sempre la pubblicità alla pasta 
Barilla senza riserve, pienamente convinta. Appare in mezzo alle 
confezioni, mostra la pasta, accarezza con una grazia straordinaria, 
meglio, scorre leggera con le sue bellissime mani, i cumuli di pac- 
chi di pasta Barilla. E con lei c'è sempre stato un rapporto bellis- 
simo, che non si è mai interrotto. Guarda, voglio farti vedere una 
cosa molto dolce. Un biglietto che Mina ha inviato proprio in questi 
giorni e che mi ha riempito il cuore di gioia. 


- Davvero? Posso leggerlo? 
Certo, eccolo: 


«Pietro, Amico mio. Non ricordo se ho fatto in tempo a dir- 
telo. Tu saresti stato un gran signore anche senza una lira 
in tasca. Ma, secondo me, lo sapevi molto bene. Curavi il 
modo di porti, per non apparire mai come un “padrone”. 
Eri gentile, educatissimo, garbato, premuroso. Con quella 
voce “sgarata” che non dimentico, ponevi le domande in 
modo da non mettere l’interlocutore in imbarazzo. Quasi 
gli volessi suggerire la risposta. Mi parlavi volentieri del- 
la tua storia professionale, la storia della tua famiglia, con 
autentico orgoglio. Ti dilungavi a descrivermi i caratteri dei 
figli che adoravi. Chi meglio di me poteva capirti? Pensa 
che strano, proprio ieri, cercando di sistemare un po’ casa 
mia, che ormai assomiglia più a una discarica, dalla tasca 
di una vecchia giacca è spuntato un tuo biglietto. Ci dava- 
mo ancora del lei, allora. Avrei potuto cestinarlo, come al- 
tre mille cose, ma no, l’ho tenuto. Come la fotografia di una 
persona speciale che ho avuto la fortuna di incontrare sul 
mio cammino. Mina7*». 
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— Poi, quando voi avete venduto, la Grace ha abbandonato 
Mina... 


Ho seguito poco la strategia della Grace, ero pieno di problemi e 
infelice. Però ho capito immediatamente che loro non vedevano la 
pasta come la vedevo io. Però erano stati i manager Barilla quando 
c'ero ancora io a consigliare di cambiare testimonial e al posto di 
Mina avevano preso una figura maschile, Massimo Ranieri3, con 
uno slogan che parlava della “prova del fuoco”, per dire che la pa- 
sta Barilla teneva la cottura. In seguito preciseranno ancora meglio 
il loro messaggio, dicendo che la pasta Barilla è “sempre al dente”. 
Guarda che l’idea non è sbagliata: soprattutto nel Meridione man- 
giano la pasta molto al dente e noi dovevamo affermarci nelle re- 
gioni meridionali. 


— Hanno fatto anche delle campagne regionali meridionali. 


Sì, ma io non ho mai creduto a queste cose. Se un prodotto va bene, 
va bene dappertutto. 


— Che agenzia usavano? 
La Young & Rubicam. 
— Poi com'è finita? 


C'è stato — come ti ho già accennato — il blocco del prezzo della pa- 
sta e lo stop immediato alla pubblicità. Il blocco, oltre a comporta- 
re un enorme danno per l'azienda, spingeva le imprese italiane a ri- 
durre i costi mettendo farina di grano tenero al posto della semola 
di grano duro, col risultato che la pasta non resta al dente ma diven- 
ta molliccia. Pensa che noi avevamo contribuito nel 1967 a fare ap- 
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provare dal Parlamento italiano una legge che obbligava all’uso di 
solo grano duro per la produzione della pasta. Se non ci fosse sta- 
ta avremmo rovinato l’immagine di tutta la pasta italiana. Devo poi 
dire che anche in mia assenza, la Barilla, per merito dell’ingegner 
Manfredi ha sempre conservato la semola di grano duro. Se avesse 
ceduto alla tentazione di usare il grano tenero avrebbe potuto ro- 
vinare per sempre la nostra immagine. È di quell’epoca la pubbli- 
cità delle due forchette: una che tiene la penna al dente l’altra che 
regge la penna tutta curva e molle. Con uno slogan giusto che dice: 
«Barilla difende la qualità. Sempre al dente perché fatta secondo la 
tradizione italiana». Meno male! 

Nel 1979, poi si verificò una interessante coincidenza. Mar- 
co Lombardi-4, che seguiva la pubblicità Barilla in Young & Ru- 
bicam, aveva proposto e realizzato uno spot in cui un padre e suo 
figlio mangiavano insieme a tavola un piatto di spaghetti. E l’bead 
line concludeva: «Barilla, sempre al dente: una tradizione di padre 
in figlio». L'uscita in tv coincise curiosamente con la firma di riac- 
quisto della Barilla. Quando, dopo l’estate, incontrai i responsabili 
dell’agenzia di pubblicità, sorridendo, chiesi: «Come faceva a saper 
lo, Lombardi?». In realtà lui non sapeva nulla delle nostre trattati- 
ve. Ma aveva interpretato in perfetta sintonia l’idea della marca. 


— Col tuo ritorno hai cambiato la strategia pubblicitaria del- 
la pasta? 


Io sentivo che in Grace c’era disamore, mancanza di fiducia nel- 
la pasta, però i primi tempi ho accettato la strategia che mi veniva 
proposta, anche se non ero pienamente soddisfatto di quanto ve- 
niva fatto. 

Trovavo giusto insistere sul “sempre al dente”: trovavo mol- 
to belle, invitati, nobilitanti, le fotografie della tavola Barilla cura- 
te da Horst Blachian-5. Lui si ispirava ai pittori fiamminghi e alcu- 
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ne nostre pubblicità a stampa erano stupende. Nel 1981 però ho 
pensato che non era giusto lasciare alla Young & Rubicam tanto la 
pubblicità di Mulino Bianco che quella della pasta e, visto che non 
ero entusiasta della campagna in corso, ci siamo rivolti alla Tbwa. 
Questa ci ha proposto lo slogan: «E ritrovi il gusto del mezzogior- 
no». Ho raddoppiato anche il budget pubblicitario per la pasta dal 
due al quattro percento del fatturato. 


— Ma poi non c'è stata un’epoca dello slogan «Barilla vi fa sen- 
8 

tire sempre al dente» dove l’espressione “sempre al dente” era 

sinonimo di “star bene, essere in gamba”? 


È stata sempre la Tbwa a proporla e io non ero molto convinto. Ab- 
biamo usato molti testimonial come Pippo Baudo, Maurizio Co- 
stanzo, Maria Teresa Ruta o calciatori come Roberto Falcao, ma 
era un concetto astratto, non valorizzava la pasta. Secondo me per- 
devamo tempo, io volevo una vera campagna e questa non arriva- 
va. Dopo aver visto un orribile spot in cui c’era un tennista con una 
racchetta giusta e che quindi era “al dente” e uno con la racchetta 
rotta che non lo era, ho deciso di rompere il rapporto con l'agenzia. 

Abbiamo ripreso la collaborazione con la Young & Rubicam, 
che nel frattempo aveva potenziato la sua struttura con l’ingresso 
di nuovi creativi, che ha varato un piano completo di rilancio del- 
la pasta, con nuove confezioni e nuova creatività. Ma ci occorre- 
va tempo, sei mesi, un anno. Troppo: si rischiava di “sparire” dalla 
comunicazione. Così sono andato con Ganapini a Roma a trovare 
Alberto Sordi‘, che conoscevo personalmente da tempo. Già nel 
1954 Sordi aveva tratteggiato nel film Ur azzericano a Roma la mac- 
chietta di Nando Moriconi che, dopo aver scartato uno dopo l’altro 
tutti i cibi americani, si rifà divorando un bel piatto di spaghetti. Mi 
aveva molto divertito e così gli chiesi se si sentiva di fare qualcosa 
per noi sulla pasta. Fu, come sempre, gentilissimo: «Caro Pietro, tu 
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sei un caro amico e ti atuterei volentieri, ma ho scelto, fin da quando 
ho iniziato a fare l'attore, per una precisa scelta personale, di non com- 
parire in nessuna comunicazione pubblicitaria. Devo dirti di no anche 
se me lo chiedi tu». Allora ho telefonato personalmente a Federi- 
co Fellini? che conoscevo da tempo. Ci siamo incontrati al Grand 
Hòtel di Roma e gli ho spiegato il mio problema. Era il periodo in 
cui della pasta si occupava Gianfranco Virginio, un manager se- 
rio. Fellini mi ha fatto avere undici storie, molte ispirate dalla mi- 
tologia, che conserviamo ancora nell’archivio storico; ce n’era però 
una che mi piaceva molto per la sua carica dirompente: si chiama- 
va Alta società. La scena si svolgeva in un ristorante lussuosissimo 
con specchi e cristalli di Murano, tutti in abito da sera e la musica 
di Nino Rota in sottofondo. Un maître raffinato elenca a un signo- 
ra bellissima e sofisticata il menu, con piatti dalle sonorità francesi 
(anche se inesistenti e inventati da Fellini): «Corsorzzzé d'Orléans, 
Potage soissonaîse, Crépe Berry, Bouché a la gauloise, Marmite Lyon- 
naitse, Soupe Colbert, Gelé de bouillon, Bowillon rovale, Crépe Wa- 
leska à la sauce suprème...». La bellissima donna, dai grandi occhi 
languidi guarda il suo compagno in smoking e monocolo, si volta 
verso il maître e dice con voce improvvisamente roca: «Rigatoni». 

La parola esplode con tutta la sua carica popolaresca e sen- 
suale, annienta di colpo il mondo sofisticato e ci fa capire che, al di 
là dell’apparenza eterea, i gusti della bellissima donna sono carna- 
li, da taverna, plebei. 

Lo spot ha avuto un impatto altissimo, un effetto rivoluziona- 
rio e viene ancora oggi citato come uno dei più belli tra gli spot del- 
la Barilla. L’hanno apprezzato e idolatrato soprattutto gli intellet- 
tuali, di solito molto critici verso la pubblicità. Anch'io l'ho molto 
apprezzato, ma ho anche capito che andava bene come intervento 
isolato ma non era una strada che si potesse seguire a lungo. Si può 
giocare o essere ambigui sulla pasta una volta, ma diventa perico- 
loso continuare a farlo. Per valorizzare la pasta, farla amare, radi- 
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carla nella mente e nel cuore dei consumatori bisognava ancorarla 
a valori solidi. L'avevo detto chiaramente: «Nos vendiamo alimenti 
utili alla società, non vendiamo champagne. Questo sentimento di es- 
sere utili è quello che ci dà forza e ci anima. E per esprimerlo, la pub- 
blicità deve offrire sentimenti familiari, condivisibili, che consolida- 
no questo concetto guida». 

Poiché la Young & Rubicam aveva seguito questa filosofia su 
Mulino Bianco impostarono la nuova campagna per la pasta sulla 
stessa linea. Abbiamo fatto una riunione alla Barilla e in quell’oc- 
casione ho incontrato per la prima volta Gavino Sanna-*. Gli altri, 
Ugo Castellano-?, Dario Landò e Marco Lombardi li conoscevo già 
perché seguivano Mulino Bianco da tempo. Alla riunione c’erano 
anche i miei figli Guido e Luca e il direttore divisione pasta, Riccar- 
do Carelli-*°. Alla fina della riunione ho preso sotto braccio Gavino 
Sanna, lho portato nel mio ufficio e mostrandogli il nostro marchio 
gli ho detto: «Vede, questo non è il marchio della Barilla, questo è il 
nome della mia famiglia!». Volevo fargli capire che non doveva fare 
una campagna pubblicitaria solo per vendere la pasta, ma doveva 
trovare un’idea più grande, presentare un valore che ancora nessu- 
no aveva raccontato: la casa e la famiglia come il centro della nostra 
vita, il luogo da cui si parte ma a cui poi inevitabilmente si ritorna, 
e se non ritorni sei perduto, sei uno sbandato. Io, anche dopo aver 
perso la Barilla, non avevo perso Parma, la mia casa, i miei figli, il 
ricordo della mia famiglia e sono rimasto per ricostruire. Ecco for- 
se questo gli ho trasmesso: il mio esilio, il mio ritorno, l’importanza 
della casa, della famiglia, dei figli, del trovarsi a tavola tutti insieme 
come radici, fondamento, valore. È questo il tema che Sanna ha ca- 
pito, interpretato, sviluppato. 

Parlandogli, Sanna mi ha detto che era partito da una pub- 
blicità americana in cui vi era un personaggio che, dopo aver tra- 
scorso una giornata di lavoro faticoso, beve una birra e ritorna a 
casa. E gli era vento in mente che il “ritorno a casa” potesse esse- 
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re rappresentato molto meglio con la pasta, con la cena, dove ci si 
ritrova tutti. Doveva essere una pubblicità che raccontava la fami- 
glia, gli affetti, il modo di essere insieme, il gusto di stare a tavo- 
la, perfino come devi disporre la tavola. Poi, parlando con i suoi 
collaboratori, a un certo punto è emerso lo slogan «Dove c’è Ba- 
rilla, c’è casa». 

Era l’idea giusta, l’idea che aspettavo. Con questa pubblicità 
finalmente si diceva qual era l’essenza ideale, il cuore della Barilla, 
si mostravano i suoi valori fondanti che sono quelli stessi della fa- 
miglia: l’affetto, la lealtà, l’unione, l’amore, sentimenti nuovi, puli- 
ti, che non appartenevano alla pubblicità di quel periodo. 


— Il primo spot non fu quello lunghissimo, di due minuti, come 
un carosello d’altri tempi, dove si vedeva un manager tornare 
a casa in auto attraversando le colline? 


Sì, e ti confesso che io ero rimasto un po’ perplesso. Invece Guido 
lo aveva capito e aveva apprezzato subito la sua potenza rivolu- 
zionaria e, avvicinandosi a Gavino Sanna, gli aveva detto: «Duran- 
te la sua presentazione, le devo confessare che mi sono commosso!». 
Devo dire che riguardandolo in seguito, anch’io mi sono convinto 
che trasmetteva i nostri valori, che era perfetto, tanto che ho senti- 
to il dovere di telefonare personalmente a Sanna. 


— Me lo ha raccontato lo stesso Gavino e ti leggo le sue parole: 


«Era notte, ero a casa, a Milano, erano quasi le undici di 
sera, squilla il telefono e una voce maschile dice che cercava 
me perché il presidente Barilla voleva parlarmi. Dall’altra 
parte del telefono sento improvvisamente la voce inconfon- 
dibile del signor Pietro che dice: “Caro Sanna, devo chieder- 
le scusa, mi sono sbagliato, il suo film è un capolavoro!” ». 
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Sì, mi rendevo conto che era tardi, ma mi sembrava giusto dirgli 
quanto lo avevo apprezzato. Sono così andate in onda quattordi- 
ci storie, tutte bellissime, emozionanti, indimenticabili: piccoli ca- 
polavori pubblicitari e cinematografici. La prima è stata quella del 
lungo viaggio di cui abbiamo parlato, poi quella della bambina con 
l’impermeabile giallo e il gattino bagnato. I genitori sono in ansia 
perché la bambina non torna da scuola, è in ritardo. Poi finalmente 
arriva bagnata perché piove e ha perso lo scuolabus, ma rientrando 
a piedi ha trovato un gattino tutto bagnato e lo ha portato a casa, al 
caldo e al sicuro, e poi lo slogan che chiude «Dove c’è Barilla, c'è 
casa». Insomma, la casa come rifugio sicuro, come cuore, come af- 
fetto, come dolcezza, serenità, tutti i valori in cui io credo. La terza, 
se ben ricordo, era quella dei cadetti che andavano in libera uscita, 
poi uno di loro decide di portare gli amici a casa sua e la mamma li 
invita tutti a magiare un piatto di pasta. Anche qui c’è una bambi- 
na. La bambina più piccola è stata conquistata da uno dei cadetti. 
Come vedi il tema e sempre lo stesso, amicizia, amore, accoglienza 
affettuosa: dove c’è Barilla, c'è casa. I protagonisti erano persone 
normali, non erano modelli, la mamma del cadetto era una donna 
qualsiasi, anzi aveva un nasone, era cioè una mamma vera. In so- 
stanza storie che potevano succedere a chiunque di noi. 


— E non c'era poi quella con la cinesina adottata? 


Questa era veramente deliziosa: due bambini, uno italiano e una ci- 
nesina appena giunta in aereo che mangiano insieme gli spaghetti, 
ma lei non sa come fare, poi trova la soluzione, li risucchia, creando 
un effetto di comicità e di tenerezza. Poi bellissimo quello del papà 
che viaggia e la bambina lo accompagna all’aeroporto e gli mette un 
fusillo in tasca, te lo ricordi? Quando arriva a destinazione, lui tro- 
va il fusillo che gli ricorda la figlia, la casa... Quindi sempre «Dove 
c'è Barilla, c’è casa»! 
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— Ho chiesto a Gavino dello spot del fusillo in tasca e mi ha 
detto: «È un film che avevamo girato a Budapest con Vittorio 
Storaro" per le luci e Massimo Magrì=* per la regia. Un'altra 
cosa importantissima fu la scelta della musica. La musica da sola, 
senza vedere il film ti faceva venire immediatamente la pelle 
d'oca. Io volevo una melodia che fosse triste, ma molto memora- 
bile. Uno dei miei collaboratori mi portò una cassetta di un con- 
certo del musicista greco Vangelis” e, sepolta in mezzo a tut- 
te, c'era il pezzo che si chiama Inno che, con arrangiamenti ogni 
volta differenti, abbiamo sempre usato». 


A me è piaciuto molto anche lo spot girato a Mosca dal regista Ni- 
kita Michalkov7'. Era la storia di due sposini italiani che vanno in 
viaggio di nozze a Mosca. Al ristorante il menu è scritto in cirillico. 
Loro vorrebbero degli spaghetti, ma non riescono a spiegarsi, fan- 
no dei gesti buffi, finché non arriva un vecchio raffinatissimo chef 
che capisce, si allontana e torna portando con sé una confezione di 
spaghetti Barilla. Poi la scritta «Dove c’è Barilla, c'è casa». Un ca- 
polavoro! Ho sentito il dovere di mandare a Gavino una lettera di 
congratulazioni e una coppa premio! 

L'ultima è stata quella con Paul Newman in veste di Babbo Na- 
tale. Quando hanno girato il film con Paul Newman sono andato 
a trovarli. Ho approfittato del viaggio in America per fare poi una 
visita agli occhi. Ci siamo incontrati nel Connecticut, poi loro sono 
partiti per il Canada a girare tutte le altre parti. Paul Newman ricor- 
dava che Paolo aveva vinto Le Mans. Io gli ho raccontato la storia 
di Paolo e della Barilla. È stato un incontro affettuoso. Nello spot 
ci sono paesaggi stupendi e Paul Newman che arriva alla fine come 
Babbo Natale è una sorpresa. Insomma avevamo replicato il trion- 
fo ottenuto nel passato con Mina. Con questa pubblicità il nome di 
Barilla è entrato nella mente e nel cuore degli italiani, come io de- 
sideravo da molto tempo. 


XVI 


LA MIA CASA 


— Perché hai costruito la tua casa a Fraore? 


Volevo andare a vivere in campagna. Allora, negli anni Cinquanta, 
la città era molto più piccola e quindi bastavano tre minuti dal cen- 
tro per ritrovarsi in aperta campagna. Mi avevano offerto una casa 
molto bella, antica, con un grande parco, la Villa Tedeschi in cui 
Valerio Zurlini ha girato il film La ragazza con la valigia con Claudia 
Cardinale. In quegli anni la villa si trovava fuori della città, in cam- 
pagna, però io capivo che Parma si sarebbe espansa molto rapida- 
mente e che, nell’arco di pochi anni l’avrebbe inglobata. Compe- 
randola correvo il pericolo di vedermi circondato da case, da strade 
piene di macchine rumorose. Non era quello che avevo in mente. 
Io volevo la natura attorno a me, non solo il campo di grano o di 
pomodori, volevo le piante, il prato verde, il bosco. E lì non c’era- 
no boschi perché era proprio campagna emiliana coltivata dai con- 
tadini integralmente. Negli anni Sessanta c'erano ancora le stalle, 
ogni contadino aveva la sua piccola casa con la stalla e le mucche. 
Io volevo proprio questa campagna emiliana, con il suo silenzio, la 
sua gente, il suo lavoro, i suoi colori, il suoi rumori antichi: il trat- 
tore, l’abbaiare del cane, la mietitrebbia, il canto del gallo. «Quar- 
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do ci saranno i ragazzi» mi dicevo «andranno a visitare la stalla, a 
vedere le mucche, la mungitura.» Tutte queste belle cose che pur- 
troppo non esistono più. 

Perciò ho rinunciato a Villa Tedeschi e mi sono spostato più 
lontano finché ho trovato questo appezzamento di terreno e una 
casa colonica. Era lontano dalla città ma solo a un chilometro dalla 
via Emilia per cui avrei potuto andare con facilità a lavorare e por- 
tare i bambini a scuola. 


— Era grande questo appezzamento? 


All’inizio non era un pezzo grande, direi un paio di ettari, su cui 
c’era la modesta residenza di campagna dei Conti Linati, che ho ri- 
sistemato per accogliere gli ospiti, un parco di alberi secolari con 
laghetto e una vecchia casa contadina. Ma attorno c’era un grande 
spazio libero e quindi ho deciso di acquistarlo. Avevo già in men- 
te cosa volevo, anche se solo in modo embrionale. Volevo un gran- 
de prato verde, un orizzonte aperto sulla nostra campagna. Allora 
ho chiamato l’architetto Luigi Vietti, uno dei più importanti archi- 
tetti italiani, specializzato proprio nella costruzione di ville e gli ho 
commissionato il progetto della casa del quale poi abbiamo discus- 
so lungamente insieme. 

Per prima cosa abbiamo bonificato tutto il terreno e abbiamo 
creato un grande prato, più grande di un campo da calcio regola- 
re e, di fianco a questo prato, un bosco. Questi però non li ha fatti 
Vietti, li ha progettati un famoso architetto di giardini, Pietro Por- 
cinai-*. La casa sorgeva proprio di fronte al prato, bassa, con un 
piano seminterrato utilizzato per i servizi e poi, al piano terreno 
l’abitazione che dà sul prato: un corpo centrale e, di fianco, due pic- 
cole ali. Le ali laterali sono le due zone notte e il corpo centrale è la 
zona giorno. Io avevo il mio studio sulla parte destra mentre la sala 
da pranzo era all’inizio del corpo laterale sinistro. Il corpo centrale 
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che era il soggiorno aveva una grande vetrata con le ante scorrevo- 
li da cui puoi uscire sul bellissimo prato, dandoti proprio il senso 
della natura che entra dentro la casa o della casa che è un tutt'uno 
con la natura. Natura e casa non sono due corpi che si escludono 
ma che si incontrano, che si fondono... 


— A cosa ti serviva lo studio, per ricevere? 


No, solo per me. Rarissimamente accoglievo persone nel mio stu- 
dio. Gli ospiti li vedevo in soggiorno, in biblioteca, raramente mi 
chiudevo nello studio con qualcuno. Lo usavo solo per la corri- 
spondenza, per fare le mie cose riservate, per stare solo. 

Poi nel corso degli anni, direi dal 1960 fino almeno all’80, ho 
continuato a comprare piccoli pezzi di terra fino a creare una te- 
nuta capace di ospitare la casa per ognuno di noi, infatti all’interno 
di questa tenuta oggi c’è la casa di Guido, che rispetto alla nostra è 
all'estremità opposta, in mezzo c’è quella di Paolo e la proprietà di 
Marilena e di Emanuela. Luca sta con noi ed erediterà questa casa. 
Insomma, ho creato un grande spazio dove possano vivere tutti i 
miei cari, ciascuno con la sua indipendenza, ma vicini l’uno all’altro. 


— Cosa significa per te la casa? 


È il luogo della sicurezza, del cuore, degli affetti, il luogo dove ho 
sempre desiderato ritornare dal lavoro la sera o dopo un viaggio. 
Pensa, perfino verso la fine di una bella vacanza sentivo il deside- 
rio di tornare a casa e ritrovare il cortile d’accesso, il soggiorno, i 
miei mobili, i miei quadri, il mio grande parco, la campagna con i 
suoi colori e i miei cari, ma anche il personale di servizio, soprattut- 
to Stefano e Irma che ci hanno accuditi fedelmente per tanti anni. 
Nella mia casa mi sentivo protetto, sapendomi circondato dai miei 
affetti e dalle cose care, dai ricordi! 
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To ho sempre dato importanza ai ricordi. Ci sono persone che 
non vogliono ricordare il passato, è come fossero dei viandanti sen- 
za fissa dimora. Io invece ho sempre voluto ricordare mio padre, 
mia madre, le difficoltà e le lotte, gli amici, gli affetti. I ricordi sono 
stati per me un contributo di forza e anche di serenità. Questo per- 
ché dalla mia vita, vissuta così intensamente, ho tratto dei grandi 
insegnamenti, delle esperienze e dei momenti felici che ho sempre 
voluto tenere ben presenti. Dietro un oggetto o una fotografia ho 
sempre scritto la data, proprio per inquadrare bene il periodo di 
quell'esperienza e per non dimenticare. 


— Sai cosa mi ha detto Emanuela? «I/ papà non solo ricordava 
tutto, ma quando acquistava qualcosa o quando faceva un re- 
galo, che fosse un libro, che fosse un cucchiaio o che fosse un 
quadro, ci metteva un bigliettino scritto di suo pugno con il 
nome della persona e la data. Io ho alcuni quadri a casa con at- 
taccato dietro il suo biglietto; per esempio: “Per ricordare il 20 
febbraio con l’amico Francesco Alberoni a Pedrignano”. Op- 
pure: “A Emanuela che parte il 2 marzo per New York. Papà”. 
E io, quando guardo un oggetto, cerco sempre il suo biglietti 
no e mi ricordo cosa è successo. A casa ho un termos con sot- 
to un suo bigliettino che tutte le volte che lo lavo viene via e lo 
devo riattaccare. Ogni tanto quando qualcuno sposta i quadri 0 
gli oggetti, vengono fuori questi suoi semplici ma meravigliosi 
bigliettini.» 


Mi è sempre piaciuto ricordare e far ricordare, perché in questo 
modo la nostra vita è sempre ricca, piena. E mi piaceva anche scri- 
vere agli altri per condividere sentimenti, per far partecipare alla 
mia vita le persone con le quali avevo una relazione, per lasciare un 
messaggio, possibilmente positivo, di rallegramenti, di aiuto o di 
partecipazione, e a ognuno ho legato un luogo con una data. 
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Ai miei figli ho suggerito di inserire le date nei loro documen- 
ti o sui ricordi perché le date aiutano a mantenere ordine nella vita, 
a scandire bene i suoi momenti e ad averne rispetto. 

La casa è lo spazio dei ricordi ma anche del ristoro fisico dove, 
al respiro di quell’atmosfera, l’affaticamento della giornata magi- 
camente evapora e dove la mente riprende ad apprezzare le picco- 
le cose, quelle che quando siamo così impegnati ci corrono vicino 
senza mai incontrarci. 

Ecco, io a casa ho sempre ritrovato me stesso, la mia storia, gli 
affetti, i miei pensieri e le riflessioni durante le notti dal sonno spez- 
zato, la mia gioia. 

Poi, devo dirti, per me la casa è stata anche un luogo di incon- 
tri, forse il mio preferito. 

MI piaceva incontrare persone nuove e ricevere ospiti e, quan- 
do a metà anni Cinquanta ho pensato alla casa di Fraore, lho im- 
maginata come un luogo bello dove crescere una famiglia ma an- 
che come un posto diverso e accogliente per offrire ospitalità e una 
nuova esperienza a chi fosse venuto a trovarmi. 

Ogni settimana avevo almeno un'occasione per invitare qual- 
cuno a pranzo e, nel corso degli anni, questa iniziativa non è mai ve- 
nuta meno e sono passate a trovarci tantissime persone diverse tra 
loro ma ognuna con qualcosa di interessante da raccontare. 

A questi incontri ho sempre voluto che partecipassero anche i 
figli, perché ritenevo fossero dei momenti di “scuola” unici, parti- 
colarissimi per la loro natura e per la persona che in quel momen- 
to passava da noi. Ogni volta, infatti, restava qualcosa: un ricordo, 
un'emozione, un insegnamento e tutto questo, spesso, si traduce- 
va in un'ispirazione. 

A tavola si parlava di tutto, ma soprattutto si ascoltava il no- 
stro ospite che, stimolato dalle mie domande, si lasciava andare a 
lunghi racconti sulla sua attività, sulle sue esperienze e sul perché 
di certe sue opinioni. 
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Negli anni, gli ospiti sono stati centinaia e non ricordo di aver 
trovato tra loro qualcuno che non fosse stato gradevole. 

Sono perfettamente consapevole che ci sono state delle occa- 
sioni, soprattutto quando erano molto giovani, in cui i figli avreb- 
bero preferito non unirsi a questi pranzi, ma ritenevo che sareb- 
be stato un vero peccato non offrire loro la possibilità di ascoltare 
qualcuno capace di aggiungere qualcosa di utile alla loro forma- 
zione e alla fine credo che loro ne siano stati contenti. 

Aggiungo che di questi tempi è sempre più difficile incontra- 
re persone di cultura profonda e di grandi esperienze. Le genera- 
zioni che sono venute dopo la guerra hanno avuto una vita diversa 
e per certi aspetti più facile della mia, di conseguenza sono cresciute 
con meno sacrifici, senza avere dentro l'ambizione della conquista 
o della rivincita. 

Una formazione senza sacrifici non si può definire tale e co- 
munque può essere molto pericolosa per il futuro dell’individuo e 
della società. Oggi, rispetto agli anni del grande sviluppo e dell’in- 
novazione, mi sembra che si tenda a trascurare, a dare meno im- 
portanza allo sforzo e al merito. Una volta, nonostante i mezzi a di- 
sposizione fossero più modesti, c’era uno spirito diverso, una forte 
voglia di imparare e crescere, anche a costo di fare grossi sacrifici. 
Ai miei figli ho cercato di offrire tutto quello che potevo per aiu- 
tarli a capire gli altri uomini, per dare loro la possibilità di trovare 
gli stimoli giusti. Mi pare, e lo dico con una punta di orgoglio, di 
esserci riuscito. 


— Non mi hai mai parlato della tua salute... 


È vero. Forse è un argomento che cerco di evitare perché mi 
ha sempre dato qualche preoccupazione. Mio padre soffriva di 
cuore. Io ho avuto un primo infarto nel 1963 quando avevo solo 
cinquant’anni. Mi sono curato, ho cercato il medico migliore, la 
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cura più appropriata, mi sono ripreso e mi sono rimesso al lavo- 
ro più di prima. Quando nel ’79 sono ritornato alla Barilla però 
ho cominciato a pensare che assumendomi quella responsabili- 
tà avrei dovuto avere maggiore cura per la mia salute e allora ho 
chiamato Sergio, un vecchio amico, vero parmigiano, che faceva 
il massaggiatore di professione, e gli ho chiesto se aveva voglia di 
riprendere con maggiore continuità la sua attività con me. Sergio 
aveva mani forti, braccia agili e una grande esperienza maturata in 
tanti anni anche a fianco di atleti come Francesco Moser. Quello 
fu un ritorno fortunato perché da allora, quasi tutte le sere, Ser- 
gio mi aspettava a casa per l’ora di massaggio prima della cena. 
Quello era un momento di vero rilassamento dove io, sdraiato sul 
lettino, ascoltavo i suoi racconti sui fatti del giorno della città visti 
dal semplice uomo della strada: mentre mi lasciavo andare entra- 
vo in contatto con Parma e ne comprendevo i movimenti e i pen- 
sieri più intimi. 

Purtroppo il mio cuore ha ceduto un’altra volta nel 1981 e 
poi ho avuto un grave problema all’aorta nel 1987. Infine, e tu lo 
sai bene, ho sofferto molto per la fortissima diminuzione della vi- 
sta a causa della degenerazione maculare. Ma non voglio parlare 
di queste tristezze perché so di aver avuto una vita fortunata, una 
vita felice e preferisco ricordare le cose belle che la Provvidenza mi 
ha donato e che mi hanno allietato, le esperienze più dolci avute in 
questa casa. Sai, nei week end di primavera, la sera, prima di cena, 
non avendo l'impegno con Sergio, mi piaceva uscire in giardino, 
andare a liberare una piccola pattuglia di cani, perlopiù trovatel- 
li, e camminare a passo spedito con loro nel parco di casa: questa 
era una vera festa la cui colonna sonora era composta dall’abbaiar 
dei cani, che mi saltavano addosso felici per la libertà appena con- 
quistata. 

Stavo così, a camminare con quella strana compagnia, anche 
per un’ora, immerso in un’atmosfera quasi irreale, fatta del verde 
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delle piante, del profumo della natura che torna alla vita e di quei 
suoni apparentemente striduli, ma per me così gradevoli. Sì, con 
queste passeggiate mi ossigenavo il corpo e la mente e contempo- 
raneamente rimettevo ordine nei miei pensieri. E poi facevo pro- 
grammi per il futuro... 


XVII 


LE MIE VACANZE 
E GLI AMICI 


— Tu hai avuto molti amici e hai sempre dato importanza 
all’amicizia... 


Sì, è un tratto del mio carattere, sono per natura cordiale, estrover- 
so, incontro volentieri le persone, mi piace parlare con loro, ascol- 
tarle, capire cosa pensano e ho sempre l'impressione di poter impa- 
rare qualcosa da loro. E desidero anche parlare di me, comunicare 
loro i miei sentimenti, i miei pensieri. Con alcuni poi si stabilisce 
un rapporto particolare, più profondo, emotivo, di confidenza, di 
fiducia. Che poi si rafforza, diventa un vero affetto che dura nel 
tempo. L'amicizia è una cosa bellissima, perché supera le differenze 
sociali, le diversità di lavoro, per mettere in contatto la nostra uma- 
nità. E questo è possibile anche se hai un rapporto professionale, 
se l’altro è il tuo avvocato o il tuo architetto o un dirigente della tua 
azienda. Io ho provato profondi sentimenti di amicizia con alcuni 
collaboratori, con artisti, con imprenditori e anche con persone del- 
lo spettacolo. Tra questi ricordo volentieri il rapporto, fatto anche 
di ammirazione, con il mio amico, scomparso ormai molti anni fa, 
Romolo Valli-*, poi quello fraterno con Valerio Zurlini, quello di- 
sordinato con Walter Chiari-*, quello basato sulla simpatia con Al- 
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berto Sordi. Poi quello speciale, emozionante con Enzo Ferrari3, 
uomo non facile e quasi burbero, ma con me e anche con i ragazzi, 
straordinariamente affettuoso. Con lui, a Maranello, abbiamo tra- 
scorso tante domeniche a parlare e a scambiarci confidenze mentre 
i ragazzi visitavano la fabbrica e si sedevano dentro i bolidi da cor- 
sa. Immagino che la passione di Paolo per le corse sia nata proprio 
durante quelle prime visite negli anni Sessanta: lo vedevo attento 
a tutto e innamorato dei pezzi di ricambio che Ferrari gli regalava. 

Nel 1976, durante una di quelle visite, Enzo mi parlò di un 
modello di prossima uscita che mi avrebbe fatto tornare suo clien- 
te. Io non mi sentivo più di guidare una Ferrari, l’età non era più 
quella giusta, inoltre quelli erano gli anni delle difficoltà, delle tri- 
stezze e non me la sentivo proprio di “festeggiare” con l’acquisto 
di un’auto quasi da corsa. I miei figli, che ascoltavano con grande 
attenzione la descrizione dell’auto, cominciarono a insistere sul fat- 
to che quel modello aveva tutte le caratteristiche per essere adatto 
a me e che era giusto onorare la nostra amicizia ritornando ferra- 
rista. Ricordo bene, dopo due minuti avevo già deciso: avrei ordi- 
nato subito quell’auto in segno di affetto verso un amico ma anche 
come premio a noi come famiglia. In fondo, pensai, comperare una 
macchina che piace tanto a tutti noi è come celebrare, fare un inno 
alla nostra unità, alla nostra complicità, alla vita che, nonostante le 
difficoltà del momento, deve essere affrontata con fiducia, con en- 
tusiasmo. Era un modo per stringerci insieme e guardare al futuro 
con ottimismo. Quando l’anno dopo mi arrivò la macchina fu una 
vera festa famigliare. 

Dopo Enzo Ferrari vorrei ricordare Riccardo Muti-4, che ho 
incontrato nella metà degli anni Ottanta. Nonostante avesse solo 
quarant'anni era già un direttore d’orchestra molto affermato. Io 
sono nato e cresciuto in un ambiente molto lontano dal teatro e 
dalla musica ma sono sempre stato affascinato dall'immagine del 
direttore d’orchestra. Senza di lui, tutti i bravissimi professori che 
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compongono l’orchestra non potrebbero produrre lo straordinario 
effetto d’insieme di una sinfonia. Sarebbero voci discordanti, scom- 
poste. È il direttore che, conoscendo a fondo la partitura, con pochi 
gesti misurati indica loro la strada da seguire e ottiene il miracolo 
musicale. Qualche volta, quando avevamo una riunione di lavoro, 
con i diversi collaboratori e consulenti che dovevano arrivare a un 
risultato comune, io mi sono sentito un po’ come un direttore di 
orchestra il cui compito era trarre da loro il meglio, orientarli ver- 
so la meta. Un’esperienza che ho maturato fin dagli anni Cinquan- 
ta, quando ho avuto modo di frequentare e di coltivare l’amicizia 
di Guido Cantelli-5, un giovane direttore, allievo prediletto di Ar- 
turo Toscanini, che già allora dirigeva la Nbc Symphony Orchestra 
di New York. Il Maestro Cantelli aveva qualche anno meno, era del 
1920, ma nonostante questo esercitava su di me un fascino parti- 
colare. Ascoltavo i suoi racconti, lo seguivo con entusiasmo e pro- 
vavo orgoglio per questo giovane talento italiano così famoso nel 
mondo. Purtroppo è morto prestissimo in un incidente aereo a Pa- 
rigi, nel 1956. Sono andato io a riconoscerlo all’obitorio. Mio figlio 
Guido ne porta il nome in ricordo. 

Con Riccardo Muti ho rivissuto i momenti belli dell’amicizia 
e ammirazione che provavo per il Maestro Cantelli. L’ho visto di- 
rigere tante volte e tante volte mi sono emozionato; ho avuto an- 
che il privilegio di passare molti momenti con lui anche in vacanza, 
di ascoltarlo nei suoi meravigliosi racconti. Mi ha insegnato molte 
cose, mi ha fatto divertire, ma forse anch'io, anche se molto più an- 
ziano di lui, gli ho lasciato qualcosa. 

Pensa che per i miei ottant'anni è venuto a Parma con l’orche- 
stra della Scala di Milano e ha diretto un memorabile concerto al 
Teatro Regio, con tutti i miei amici più cari riuniti, dedicandolo a 
me. Quella sera ho provato un’emozione e una gioia profondissime. 

Vorrei raccontarti anche dell'incontro con Renzo Piano, 
uomo che seguivo da anni, affascinato dai giochi di prestigio che 
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uscivano dalle sue mani. Ero con Marilena in vacanza in Sardegna 
un luglio verso la fine degli anni Ottanta e avevo saputo che pro- 
prio in quei giorni lui era ormeggiato con la sua barca a vela a Porto 
Rotondo. Durante il week end ci aveva raggiunto Luca e insieme a 
lui ho deciso di fare una passeggiata sul molo alla ricerca della bar- 
ca dell’architetto, nella speranza di trovarlo a bordo. 

Abbiamo girovagato un po’ leggendo i nomi sulla poppa di 
tutte le barche e quando, verso la fine, cominciavo a pensare che 
fosse partito, Luca l’ha avvistata: a bordo, in coperta, c'erano due 
ragazzi e, spostato in fondo sulla prua, l'architetto. Luca, timida- 
mente, mi ha domandato cosa dovevamo fare. «Molto semplice» 
gli ho riposto io «andiamo alla barca, io mi presento e domando se 
posso salutare brevemente l'architetto.» Così abbiamo fatto e Ren- 
zo Piano, gentilissimo, è sbarcato sul molo e mi ha stretto la mano. 
Ci siamo guardati in faccia, e abbiamo provato un moto istintivo 
di simpatia. Io, senza perdere tempo l’ho invitato a cena per la sera 
stessa. Lui ha accettato e così è incominciata una bella storia di ami- 
cizia con me e Marilena che è continuata nel tempo. 

Un altro esempio di amicizia è quella con Giorgio Bulgari, 
uomo elegante e raffinato, padre dei più noti fratelli Bulgari”, 
gioiellieri ormai di fama internazionale. L'ho conosciuto a Roma 
poco dopo la guerra, da semplice cliente. Durante i miei viaggi 
a Roma, nel tempo libero, mi piaceva passeggiare in via Condot- 
ti e fermarmi a osservare le vetrine dei negozi più importanti del- 
la città. Tra questi il mio preferito era proprio la gioielleria Bulga- 
ri. Ne ero affascinato, ma restavo sempre fuori a guardare. Poi, una 
volta ho vinto l'imbarazzo e sono entrato. Era un ambiente molto 
elegante e curato a cui non ero abituato e in cui mi sentivo inade- 
guato. Mi è venuto incontro Giorgio Bulgari stesso, mi ha accolto 
in modo squisito, mi ha fatto sentire pienamente a mio agio e da 
questo rapporto è nata in seguito una vera amicizia. Infatti è sta- 
to lui a introdurmi nel mondo degli argenti antichi, facendomi ap- 
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prezzare la lavorazione raffinatissima degli artigiani inglesi del Set- 
tecento e insegnandomi a distinguere un capolavoro da un semplice 
“bel pezzo”. 

Ho passato con lui molte ore a farmi raccontare e mostrare 0g- 
getti straordinari, e man mano che passava il tempo, capivo che sta- 
vo “crescendo”, che il mio gusto evolveva e diventava sempre più 
preciso e personale. A quel punto, seppure sempre seguito da Bul- 
gari, ho cominciato a sentirmi autonomo nelle scelte arrivando a di- 
ventare un appassionato collezionista. Oggi i pezzi di questa colle- 
zione li vedi a casa di Marilena e in quelle dei miei figli. 

Gli argenti sono stati gli oggetti che più mi hanno permesso di 
esprimere concretamente la mia amicizia o il mio affetto alle perso- 
ne cui tenevo in modo particolare. L’argento ha una personalità for- 
te, è elegante, è discreto e poi si presta a presentarsi sotto le forme 
più diverse e io sono spesso ricorso a questo metallo quando vole- 
vo fissare una data di un evento speciale con qualcuno. Ai miei fi- 
gli per esempio ho regalato alcuni pezzi per ricordare occasioni che 
per loro erano importanti. Ti dirò anche che qualche volta ho fat- 
to dei regali in argento soltanto perché in quel momento ero parti- 
colarmente felice e desideravo che anche qualcun altro partecipas- 
se alla mia gioia. 

Ma non vorrei fermarmi a raccontarti, tra gli amici, solo dei 
personaggi noti, perché nella mia vita ci sono state amicizie bellis- 
sime anche con persone “di casa”, gente di Parma, artigiani, nego- 
zianti, piccoli imprenditori, persone che magari non hanno avuto 
le stesse possibilità di altri, ma comunque con un’anima, con dei 
valori importanti, con delle storie da raccontare e un contributo da 
offrire. 

Una fase della mia vita che ha segnato la nascita di alcune di 
queste amicizie è il periodo che ho trascorso da soldato in Rus- 
sia durante la guerra: in quei lunghi e durissimi mesi ho condiviso 
paure, dolori e speranze anche con ragazzi di Parma, bravi, leali, ge- 
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nerosi. Durante quell'esperienza, inconsapevolmente, tra alcuni di 
noi si è creata un’amicizia vera che è durata poi per sempre. Questi 
ragazzi si chiamavano Baistrocchi, Tragni, Lavezzini. 

Con loro ci si vedeva senza appuntamento, guidati solo dal de- 
siderio di darsi un saluto di qualche minuto, di festeggiare il cor- 
so della nostra vita che, dopo momenti drammatici, aveva acquisi- 
to un ritmo positivo. 

Tragni, terminata la guerra, aveva aperto un negozio di articoli 
sportivi e lo ha poi tenuto fino all’ultimo giorno. Era un locale pic- 
colo, tutto rivestito di legno e con molti cassetti che nascondeva- 
no le merci tanto desiderate dai miei figli. Lui era sempre lì, dietro 
il banco ad accogliere tutti i clienti con un sorriso affettuoso, e an- 
darlo a trovare era un grande piacere. A volte il suo negozio era il 
luogo di appuntamento per me con i miei figli dopo la scuola: io ar- 
rivavo dall’ufficio, li trovavo lì e, mentre loro curiosavano nel retro, 
facevo quattro chiacchiere con Giulio sulle novità della città; poi, 
arrivato il momento di andare a casa, un bel saluto e via di corsa. 

Il suo negozio era una specie di crocevia da cui passavano tan- 
te persone, alcune per fare acquisti, altre semplicemente per ritro- 
varsi e io, insieme al nostro amico Lavezzini, ero tra queste. Sull’al- 
tro lato della strada, esattamente di fronte a Giulio, c’era la salumeria 
Garibaldi di Pietro Cavatorta-*, un altro meraviglioso figlio di Par- 
ma, grande conoscitore delle magie gastronomiche della nostra ter- 
ra, grande persona. Mi piaceva passare da lui per osservare i prodotti 
che esponeva con maestria e per vederlo lavorare insieme ai suoi col- 
laboratori nel suo affollatissimo negozio. Era di una gentilezza straor- 
dinaria ma al contempo gestiva il lavoro con grande autorevolezza. 

Sono certo di essere stato il suo cliente più importante soprat- 
tutto perché mi piaceva omaggiare i miei amici sparsi per l’Italia con 
i pacchi gastronomici che Piero, come lo chiamavamo noi familiar- 
mente, preparava seguendo la lista delle specialità che gli chiedevo: 
tra queste non mancavano mai un culatello, un prosciutto disossa- 
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to, un ottavino di Parmigiano Reggiano, i funghi porcini secchi e un 
paio di salami di Felino. Ti stavo dicendo che ero certamente il suo 
primo cliente ma quando entravo nel suo negozio mi serviva soltan- 
to quando aveva terminato con tutte le persone che mi precedevano. 

Piero Cavatorta mi piaceva anche per l’identico rispetto che 
aveva per ognuno dei suoi clienti, dalla pensionata che acquistava 
soltanto un etto di prosciutto cotto e una puntina di formaggio a 
me che, tra le altre cose, ogni anno gli ordinavo molte decine dei 
suoi straordinari pacchi gastronomici. 

Tragni e Cavatorta, a modo loro, erano dei maestri e quando 
passavo da loro trovavo sempre qualche cosa di interessante da ag- 
giungere alla mia esperienza. 

Egisto Baistrocchi, invece, era un meccanico e, al termine del- 
la guerra, anche con il mio aiuto, era riuscito ad aprire un’officina 
e a diventare poi concessionario delle auto Volkswagen e Porsche. 

Come sai, ho sempre avuto passione per le automobili e per la 
guida e ogni tanto, nei week end, mi piaceva andare da Baistrocchi 
a guardare i modelli, a provarli insieme a lui, a discutere di mercati, 
di innovazioni meccaniche, di materiali, di prestazioni motoristiche 
e poi della gente che andava a visitare il salone e a ordinare l’auto. 

Spesso portavo con me i ragazzi che — lo ricordo bene — ascolta- 
vano rapiti i racconti sui suoi viaggi in Germania a visitare le fabbri- 
che e gli uffici di queste grandi case automobilistiche. Naturalmente 
non mancavano mai anche i racconti storici sulla guerra, sui pericoli 
scampati da noi, poveri soldati di Parma. Andare da Baistrocchi era 
per i miei figli una piccola vacanza ma, grazie a queste storie, anche 
un momento molto istruttivo. Egisto era un vero galantuomo e poi 
era affettuoso e trattava i ragazzi come se fossero stati figli suoi; per 
questi motivi io gli volevo un gran bene e il giorno in cui una brutta 
malattia se lo è portato via ho provato un dolore immenso. 

Tra i tanti, vorrei ora raccontarti anche di due amici che ho co- 
nosciuto dopo la guerra, molto diversi e molto speciali: Carlo Ba- 
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vagnoli-? di Piacenza, fotografo, e Ubaldo Bertoli di Parma, gior- 
nalista. 

Carlo era molto più giovane di me, ci siamo incontrati alla fine 
degli anni Cinquanta mentre lui iniziava la collaborazione con l’allo- 
ra straordinaria rivista americana «Life»: i suoi servizi fotografici, la 
sua capacità di raccontare attraverso le immagini mi colpirono così 
tanto che un giorno gli chiesi se in occasione di qualche suo passaggio 
da Parma si sarebbe fermato a casa nostra per fotografare me e Ma- 
rilena con i bambini. Fui fortunato a incontrare Carlo perché in lui, 
oltre a un amico, ho trovato un eccellente professionista che con le 
sue foto ha sigillato per sempre la nascita e la crescita della nostra fa- 
miglia. Ricordo che con Marilena passavamo delle ore a giocare con 
i bambini sul prato di casa mentre Carlo, senza minimamente inter- 
rompere quella atmosfera intima e spontanea, coglieva gli attimi più 
belli e intensi della nostra relazione. Quei servizi ripetuti negli anni, 
con le loro foto, hanno contribuito a costruire e cementare il senso 
della famiglia tra noi, quel senso che ci ha tenuto vicini nei momenti 
difficili e che ce li ha fatti superare tutti. Carlo non lo sa, ma io credo 
che quelle foto aiuteranno i figli dei miei figli e i loro discendenti a 
conoscere più profondamente le origini della famiglia e i suoi valori: 
in quelle immagini c’è l’affetto, la complicità, il dialogo, la gioia e la 
vicinanza tra tutti; lì dentro c’è la nostra visione della vita, c'è energia 
positiva e tanto amore e quindi tanta forza. Nelle loro case, Marilena 
e i ragazzi conservano quelle foto non solo come ricordi di momenti 
speciali, ma anche come segno di un sentimento perenne. 

Ubaldo Bertoli-*°, invece, era una persona completamente di- 
versa: aveva quattro anni più di me e uno spirito particolarmente ri- 
belle. Durante la guerra il suo spirito di combattente lo aveva por- 
tato a essere il comandante partigiano “Gino”; e quello spirito se 
lo è conservato tutta la vita. Io gli volevo bene perché era sincero e 
totalmente impermeabile ai giochi di potere. Anzi, li combatteva. 
A modo suo, era un anarchico buono e disinteressato. 
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Con lui mi vedevo spesso a casa oppure in città a passeggiare, 
a vedere mostre o in visita ai nostri comuni amici pittori Carlo Mat- 
tioli e Mino Maccari. Baldo amava moltissimo l’arte, uno dei nostri 
argomenti di conversazione preferiti. Con lui mi divertivo perché, 
facendo il giornalista e avendo vissuto per lunghi periodi lontano 
da Parma, mi raccontava dei suoi incontri, delle sue esperienze, a 
volte folli, dei personaggi incredibili che gli capitava sovente di co- 
noscere. Con lui abbiamo fatto centinaia di discussioni sulla poli- 
tica, a volte anche accese, perché spesso la pensavamo in modo di- 
verso, ma ti dirò che, essendo lui una persona di una certa cultura 
e conoscendo perfettamente la storia del nostro Paese, avevo un 
grande rispetto per le sue idee. 

Poi mi piaceva perché era molto affezionato a Marilena e ai ra- 
gazzi. Pensa che quando i nostri figli erano piccoli, per diversi anni, 
in occasione del Natale, si travestiva da Babbo Natale e veniva a casa 
nostra a portare i doni; dopo la “cerimonia” fingeva di partire con la 
slitta e spariva per andare a cambiarsi poi, improvvisamente, ricom- 
pariva nelle sue vesti normali e si univa a noi per la tradizionale cena. 
Tra gli amici, direi che Baldo è stato quello che ha frequentato di più 
la nostra casa e che più ha partecipato alla vita privata della famiglia. 
Lui piaceva a tutti perché portava aria nuova ma soprattutto diversa. 

Anche a Baldo devo molto perché in tante occasioni mi ha 
aperto gli occhi su situazioni che non conoscevo e mi ha offerto 
un’opinione su cui, poi, avrei riflettuto a lungo portandomi a capi- 
re di più questo mondo. 


— Tu hai sempre fatto delle lunghe vacanze... 


Sì, le consideravo un premio al lavoro e dato che ho sempre lavora- 
to intensamente, ogni volta che andavo in vacanza avevo lo spirito 
dello studente al termine di un duro anno scolastico superato. Sì, 
partivo felice dopo aver adempiuto a tutti i miei doveri e tra questi, 
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tengo a dirtelo, il saldo di tutti i miei debiti. Devi sapere, infatti, che 
a volte non avevo la possibilità di far fronte a tutti gli impegni eco- 
nomici che prendevo e quindi avevo due soluzioni a disposizione: 
un prestito dalla banca oppure l’attesa dei dividendi dell’azienda. 
A seconda dei casi utilizzavo l’una o l’altra. Per me la vacanza non 
era tale se non fossi partito con tutti i conti a posto e senza sospe- 
si con qualcuno. La vacanza doveva essere un momento solenne da 
dedicare interamente a me, alla famiglia e agli amici. 

Il posto dove ho trascorso più tempo e dove ho messo radici è 
stata Cortina D'Ampezzo. Ho cominciato a frequentarla da giova- 
nissimo, negli anni Trenta, e da allora non ho più smesso. Lì ho 
conosciuto il “bel mondo” italiano o se vuoi delle “élite italiane”. 
Sono entrato in contatto con le persone che governavano l’econo- 
mia, la cultura, la politica italiana e poi ho incontrato anche bellis- 
sime ragazze. Cortina per me è stato il luogo di una iniziazione e 
potrei dire anche una scuola di vita. A Cortina le diverse élite, eco- 
nomiche, politiche e culturali e direi anche mondane, si incontra- 
no, si intersecano, formano una comunità che ha un nucleo centra- 
le, permanente. Io, visto che ci andavo da tempo, facevo parte di 
questo nucleo centrale, finivo per incontrare tutti coloro che con- 
tavano e loro finivano per incontrarmi o perlomeno vedermi. Il fat- 
to di essere in una comunità, di ritrovare le persone che conoscevo, 
gli amici, di ritrovare le stesse abitudini, aveva su di me un effetto 
riposante, rilassante. 

A Cortina mi sono trovato bene e ho coltivato amicizie che in 
molti casi sono durate tutta la vita, come quella con Indro Monta- 
nelli, con cui ho condiviso per trent'anni innumerevoli passeggiate 
in montagna d’estate. Quelli erano momenti molto particolari per- 
ché generalmente eravamo io e lui da soli a parlare di tutti gli argo- 
menti, ma soprattutto della nostra Italia e di politica: Indro era un 
esperto della materia, conosceva profondamente l'argomento an- 
che perché nella sua lunga carriera aveva conosciuto tutti da vicino 
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e poi era dotato di una straordinaria capacità analitica dei compor- 
tamenti umani e delle situazioni. Ascoltarlo era per me come andare 
a teatro e assistere a un grande spettacolo e mi rendevo conto che, 
mentre camminavo, passavano le ore e non sentivo alcun genere di 
stanchezza. Qualche volta si sono uniti al nostro “club” due o tre 
ospiti, ma solo per quel giorno, perché in fondo ci piaceva restare 
da soli a scambiarci i nostri pensieri nella confidenza più assoluta. 
Quando me ne sono andato, Indro ha voluto dedicarmi un fondo 
sul suo giornale in cui raccontava dei nostri dialoghi e della nostra 
lunga e profonda amicizia. 

Ero diventato amico anche di Enzo Biagi" e qualche volta fa- 
cevamo le nostre passeggiate mattutine tutti e tre. 

La sera, a volte stavo in casa, a volte uscivo con Marilena e po- 
chi amici, quasi sempre in compagnia di qualcuno da conoscere. 

Un altro motivo delle mie vacanze a Cortina erano le gallerie 
d’arte. Mi piaceva andare a trovare i galleristi, intrattenermi con 
loro sulle opere che esponevano ma anche a parlare di artisti inte- 
ressanti. Avevo tempo, ero rilassato, potevo immergermi nell’atmo- 
sfera incantata dell’arte senza dover pensare ad altro, senza dover 
guardare un orario o prendere un appuntamento. Quando trovavo 
qualcosa che mi piaceva in modo particolare, che mi incuriosiva, 
potevo discuterne con persone competenti e talvolta l’acquistavo 
per la mia collezione che andavo via via formando con pezzi scelti, 
meditati. E l’atmosfera serena di Cortina e delle vacanze mi hanno 
aiutato a fare delle buone scelte. 


-— E il mare? 


Il mare per me era la Sardegna, era Porto Rotondo. Prima della 
montagna passavo un po’ di tempo al mare in Sardegna, dove quoti- 
dianamente facevo lunghissimi bagni allo scopo di tenere i muscoli 
in movimento. Per me erano momenti piacevoli che spesso trascor- 
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revo in acqua da solo e che servivano come cura per la salute. Sai, 
a settant'anni mi sono concesso un piccolo lusso: mi sono compra- 
to una barca di venti metri, un San Lorenzo, con cui non ho fatto 
grandi crociere, ma mi ha consentito di vedere stupendi paesaggi 
marini e poi di riposare cullato dalle onde all’ombra. Ridi? Per me 
era davvero importante fare un riposo dopo pranzo, verso le due 
o le tre del pomeriggio. Mi coricavo in cabina e mi riposavo. Ma il 
mare era anche il bagno. Io dovevo fare i bagni per ragioni di salu- 
te, ma mi piaceva molto nuotare e così facevo dei bagni lunghissi- 
mi. Spesso i miei figli, soprattutto Luca, erano preoccupati perché 
stavo in acqua anche un’ora senza uscire. Ma io non avevo assolu- 
tamente freddo, non mi stancavo e il nuoto mi consentiva di tenere 
in allenamento tutti i muscoli. A sessant'anni ho smesso di sciare; in 
compenso sono sempre stato un ottimo nuotatore. E mi piaceva an- 
che fare delle lunghe nuotate in solitudine. Poi, quando ero in Sar- 
degna, nei week end di luglio ci raggiungevano i ragazzi con i quali 
passavo ogni giorno momenti molto intensi, soprattutto la mattina, 
quando facevamo insieme colazione, o subito dopo quando legge- 
vamo i giornali e parlavamo degli ultimi accadimenti. Non ti na- 
scondo che ne approfittavo per chiedere anche notizie sul lavoro. 


— Tu hai viaggiato molto... 


Quando ero giovane viaggiavo molto. Poi ho avuto il primo infar- 
to e mi sono reso conto che la mia salute era fragile e che era mol- 
to importante un comportamento regolare e il riposo. Per questo, 
alla fine, ho preferito fermarmi nei miei due posti preferiti: Cortina 
e Porto Rotondo. Ma devo confessarti che ogni volta, finite le va- 
canze, ero sempre molto felice di tornare a casa, di riprendere a la- 
vorare e ritrovare le facce amiche dei miei collaboratori. 


XVIII 


LA MIA CITTÀ 


— Tu hai amato molto la tua città, lei ti ha allevato, ti ha cre- 
sciuto, ti ha stimolato e tu le hai dato tanto. Ci sono realtà 
come la Barilla che sembrano impossibili fuori Parma... 


Parma è una città molto viva e con una notevole ricchezza sia cul- 
turale che imprenditoriale. Dal Cinquecento in poi è sempre sta- 
ta una capitale e in tutte le capitali c'è una corte, vi sono i nobili e, 
attorno ai nobili, nascono le imprese artigiane che li servono: sar- 
ti, parrucchieri, maniscalchi, fabbri, falegnami, ebanisti, musicisti, 
cuochi, medici, farmacisti. Prima il ducato è stato dei Farnese, poi 
dei Borbone e, nell’ultimo secolo, la duchessa era Maria Luigia, fi- 
glia dell’imperatore, ex moglie di Napoleone ed ex imperatrice dei 
francesi. Pensa perciò che stretti rapporti c'erano fra questa cor- 
te e Vienna o Parigi. Maria Luigia ha lasciato una forte impronta 
sulla città, ne ha fatto un riferimento europeo. Io stesso sono stato 
educato al collegio Maria Luigia, che era la scuola dei nobili sulle 
cui scale sono saliti i figli dei Farnese e dei Borbone. Il tipo di in- 
segnamento che vi veniva impartito non mi interessava, però ne ho 
conosciuto l'atmosfera e qualcosa mi ha trasmesso. La corte è stata 
importante perché ha provocato la formazione di un tessuto di pic- 
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cole imprese artigianali, un sapere, un gusto, una cultura che in se- 
guito hanno favorito il suo sviluppo industriale. Con l’unificazione 
italiana il ducato è scomparso e tutta la gente che lavorava per la 
corte si è trovata in difficoltà. Poi ha reagito, si è messa in proprio, 
ha incominciato a lavorare per la borghesia, a fare delle piccole in- 
dustrie. I fabbri e ramai hanno incominciato a costruire macchine 
per l’industria alimentare, i produttori di formaggi si sono consor- 
ziati, i produttori di salumi si sono industrializzati. Pensa al pro- 
sciutto di Parma, al salame di Felino. I farmacisti hanno fatto del- 
le piccole imprese farmaceutiche. Maria Luigia amava la violetta 
di Parma, un profumo estratto dai Francescani dell’ Annunziata e 
Lodovico Borsari, un barbiere, ha ripreso la preparazione e ha co- 
minciato a vendere questo profumo7'. Ma non è stato il solo. A 
Parma ci sono ancor oggi diverse aziende profumiere e i loro fla- 
coni e confezioni in vetro sono delle vetrerie Bormioli, una fami- 
glia di origine francese che aveva rilevato la Reale Fabbrica dei Ve- 
tri e che lavorava per la corte già nell'Ottocento. Poi c'erano anche 
i fornai, i pasticceri... 


— Nell’Archivio Storico Barilla? ho visto che nel Cinquecen- 
to, tra i membri all’ Arte dei fornai c’era un Ovidius Barilla, 
maestro d’Arte73. Allora il fondatore della Barilla, tuo nonno, 
aveva dietro di sé una lunga tradizione... 


Anche se la famiglia proviene sicuramente dallo stesso ceppo, la di- 
scendenza non è diretta. Mio nonno Pietro, infatti, non aveva una 
bottega paterna: è andato a fare l’apprendistato dal suocero Vin- 
cenzo Lanati, che faceva il panettiere in strada Santa Croce e poi 
ha aperto l’attività per conto proprio. Invece i suoi parenti aveva- 
no tutti negozi di pane: c’era suo fratello Ferdinando, che subentrò 
nella conduzione del forno Lanati di strada Santa Croce e Bice Ba- 
rilla, figlia di Ferdinando, che si specializzò nella preparazione di 
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dolci e spongate. Però tutti i loro matrimoni con figlie di fornai ci 
fa capire che l'Arte bianca era esercitata da secoli in famiglia. Mio 
padre Riccardo poi ha imparato da suo padre, come io dal mio. 


— La Barilla è un'impresa legata all’agricoltura... 


Un’agricoltura importante, divenuta moderna grazie anche ad alcu- 
ne istituzioni come la Cattedra Ambulante di Agricoltura, e il Con- 
sorzio Agrario 4. A Parma è avvenuto il matrimonio con l’industria. 
Alla fine dell’Ottocento c'erano due tesi, due alternative. Alcuni di- 
cevano: «Sviluppiamo un'agricoltura che lavora per l'industria». Per 
esempio nasce uno zuccherificio e noi coltiviamo la barbabietola. 
Ma poi si è affermata a poco a poco la corrente che diceva: «Fac- 
ciamo not le nostre industrie». Per esempio coltiviamo il pomodo- 
ro ma poi diventiamo noi stessi imprenditori e trasformiamo il po- 
modoro in conserva. Alla fine ha vinto questa tendenza e Parma 
è divenuta anche una città industriale, ma un’industria profonda- 
mente legata alla terra e ai suoi prodotti. Pensa al Parmigiano Reg- 
giano, al Prosciutto di Parma, alla Parmalat. Noi come Barilla ap- 
parteniamo a questa categoria: facciamo il pane e usiamo il grano 
prodotto nelle nostre campagne. Poi, sviluppando la pasta che uti- 
lizza semola di grano duro, abbiamo dovuto approvvigionarci sem- 
pre di più nel Meridione e all’estero quando la produzione naziona- 
le non era più sufficiente. 

Un'altra importante eredità della capitale è stata la cultura in 
tutti i suoi aspetti. Nell’architettura, con la Pilotta, il Teatro Far- 
nese e il Palazzo Ducale-5, nella pittura, con Correggio e Parmi- 
gianino, ma anche con istituzioni culturali importanti. La scoper- 
ta nel Settecento di Veleia, una città romana nel piacentino ma 
all’interno dei confini del ducato, ha portato alla creazione del 
Museo Archeologico un po’ in competizione con quanto faceva- 
no i Barbone di Napoli con Pompei. Poi l'accademia di Belle Arti, 
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la galleria dell'accademia, che oggi chiamiamo Galleria Naziona- 
le, l'università, antica e bellissima. Io sono molto affezionato alla 
Biblioteca Ducale, oggi diciamo la Biblioteca Palatina, che ha nel 
suo stemma Apollo, dio delle arti e della luce. Non l’hai mai visi- 
tata? È un luogo straordinario, con lunghe gallerie e splendide li- 
brerie in noce intagliato disegnate nel Settecento dall’architetto 
di corte Petitot 75: ci devi andare... Quando nell’Ottocento è mor- 
ta Maria Luigia, la biblioteca privata della Duchessa è tornata in 
Austria. Poi è passata agli eredi ma, alla metà degli anni Ottanta, 
un nucleo di quasi duecento pezzi, tutti rilegati splendidamente, 
sono andati all’asta. Li ha comperati un mercante di Parma, Igi- 
no Consigli, che mi ha proposto di acquistarli. Cosa che ho fatto. 
E poi li ho prestati per la grande mostra su Maria Luigia allesti- 
ta al Palazzo Ducale di Colorno. Oggi sono tornati nella Bibliote- 
ca Palatina. 


— Allora la rivista «Palatina» che tu hai sostenuto prende il 
nome da questa biblioteca? 


Certo. L'idea di «Palatina» è stata di Attilio Bertolucci, la dirigeva 
Roberto Tassi e aveva una redazione costituita da Gian Carlo Ar- 
toni-7, Giorgio Cusatelli-* e da un gruppo di intellettuali che era- 
no soliti incontrarsi presso la libreria di Giorgio Belledi-?. È uscita 
dal 1957 al 1966-*°. Vi hanno scritto autori importanti come Car- 
lo Cassola, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo Pasolini, Carlo Bo, Al- 
berto Bevilacqua, Italo Calvino e Alberto Moravia. 


— Vedo che hai una foto in mano. Che cos'è? 
È una foto degli anni Cinquanta che riprende il gruppo degli auto- 


ri della rivista «Palatina». Eravamo così tanti che il fotografo do- 
vette salire sul muretto... 
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—- Vediamo i nomi... Guarda ci sei anche tu, con Artoni, Pietri- 
no Bianchi, Attilio Bertolucci, Alberto Bevilacqua, Ubaldo 
Bertoli, Carlo Mattioli... Perbacco che compagnia! 


È vero. Sono convinto che la crescita della Barilla sia merito dell’hu- 
mus culturale che ha prodotto lo spontaneo incontro fra l’alta cul- 
tura e l'azienda, ma anche del fatto che Parma è un città integrata 
— lo dimostra il fatto che mi vedi in mezzo a degli scrittori e degli 
artisti — una città i cui cittadini sono orgogliosi di esserlo, una città- 
comunità, in cui si può competere ma in cui ci si può aiutare. Una 
Parma in cui l'imprenditore è portato a fare ciò che serve a lui ma 
anche alla collettività e sa che facendo il bene di tutti, ne ha un van- 
taggio. Una Parma in cui ci si conosceva. Io vado a Milano, incon- 
tro una persona, non posso dire che è un galantuomo. Forse posso 
dire che è preparato, che è intelligente, che è un professionista af- 
fermato, ma non so se posso fidarmi, non posso dire che è un galan- 
tuomo. La Parma in cui sono cresciuto io invece è una città dove tu 
puoi sapere chi è un galantuomo perché tutti si conosco. 


— E a questa città tu hai voluto dedicare anche un libro... 


C'era il fotografo Bavagnoli, di cui già ti ho parlato, che in un suo 
lavoro aveva colto angoli di poesia nella mia città. Giorgio Cusatel- 
li vi aveva affiancato alcuni stupendi frammenti letterari e Pietrino 
Bianchi pensò una introduzione in grado di rievocare la bellezza ar- 
tistica e letteraria di Parma. Il battesimo del libro — era il 1961 — av- 
venne nella casa di Virginio Marchi: assieme ad Attilio Bertolucci 
selezionammo le foto nitide e palpitanti di Bavagnoli accostando, 
come una metafora, bellissimi particolari delle sculture antelamiche 
e gente del contado, giovani donne e fisionomie d’antichi convitto- 
ri del Collegio dei Nobili, gioiellieri d’eleganza anglosassone e sel- 
lai d’artigianato supremo ormai perduto. A Carboni chiesi di cura- 
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re la grafica e ad Amilcare Pizzi, maestro milanese della tipografia, 
che avevo conosciuto già nell’anteguerra, di stamparlo. 


— Ma non mi dici che il titolo lo scegliesti proprio tu... Senti 
cosa racconta Bertolucci: 


«Si trattava di trovare un titolo, tutti se ne azzardò più 
d’uno, ogni volta più o meno sbagliato. Ci si provò Pietro 
Barilla. Così venne fuori Cara Parma", e sentimmo subito 
che il titolo era giusto, per quello che evocava e, come dire, 
per il suono, per tutte quelle “a” che vi facevano circolare 
un'aria felice, spirabile, piacevole». 


È vero. Era come una dichiarazione d’amore per la mia città. Quel 
libro fu la testimonianza sensibile del mio attaccamento e della mia 
riconoscenza alla città che aveva nutrito le ragioni più autentiche 
del nostro lavoro. Per questo, ormai esaurito da tempo, lo volli ri- 
proporre, nel 1993, in una nuova edizione in occasione del mio ot- 
tantesimo compleanno. A distanza di trent'anni aveva saputo con- 
servare la sua bellezza e la sua freschezza. E il suo significato. 


— Tue la tua famiglia avete contribuito in diversi modi allo svi- 
luppo della vostra città. Ma ti sei mai occupato attivamente di 
politica? 


Se intendi dire dal punto di vista ideologico, dei partiti, no. Poi 
chiunque faccia l'imprenditore, chiunque si occupi dello sviluppo 
della sua città, ha sempre dei rapporti con i politici e con la politica. 
Ti ho già detto dei difficili rapporti che abbiamo avuto subito dopo 
la Liberazione con il Partito Comunista che si era insediato addirit- 
tura da noi. E ci sono stati altri momenti di tensione, come quan- 
do ci avevano messo un’imposta di famiglia insopportabile. Ci fu 
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un momento in cui ci sentivamo veramente perseguitati e abbiamo 
pensato seriamente di lasciare la città. Poi le cose sono cambiate in 
meglio. L'amministrazione di Parma è sempre stata socialcomuni- 
sta, tipo Fronte Popolare, eppure la città ha avuto un grande svi- 
luppo imprenditoriale. 

Sia io che mio fratello abbiamo sentito come un vero perico- 
lo la possibilità che nel 1948 vincesse il Fronte Popolare social- 
comunista e abbiamo tirato un sospiro di sollievo quando è sta- 
to sconfitto. 

Segno che la politica non esprime fino in fondo lo spirito di 
un Paese e non riesce a comprimere le sue potenzialità. Penso a im- 
prenditori di grande livello come Antonio Marchi che ha fondato la 
Tanara, all’ingegner Arturo Balestrieri, a Rocco Bormioli7!4 con 
la sua grande vetreria. A Parma esistevano cinque aziende di gran- 
di dimensioni, forse più che in tutto il resto dell'Emilia. Personal- 
mente, pur essendo religioso e cattolico, non sono mai stato iscrit- 
to al partito democristiano, ma ho sempre votato Dc, grato a De 
Gasperi che ci aveva salvato dal comunismo, però il mio spirito era 
più di tipo liberale, non perché laico, ma in quanto aperto e rispet- 
toso della libertà. Ricordo di aver aiutato anche Orlandini, che 
da giovane amministrava il settimanale liberale «L'uomo libero»! 
prima di diventare il direttore dell’Unione Industriali di Parma. 


- E quali sono stati i tuoi rapporti con l’Unione Industriali? 


Ho partecipato sempre in modo molto attivo. Ero e sono convinto 
che l’associazione degli Industriali dovesse affrontare i problemi ti- 
pici della categoria ma non limitarsi a quello, e occuparsi anche dei 
problemi dello sviluppo economico della città in modo più ampio, 
dare direttive e promuovere azioni che tornino a beneficio di tutti. 

Per esempio, io ero convinto che Parma, proprio perché ha 
una sua lunga tradizione di capitale, dovesse avere un “suo” giorna- 
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le. La gloriosa «Gazzetta di Parma», il più antico quotidiano d’Eu- 
ropa, era stato l’organo di informazione del governo ducale per 
secoli. Poi era stata acquistata dalla famiglia Molossi, ma con l’av- 
vento del fascismo era divenuta un organo governativo. Dopo la Li- 
berazione era stata messa all’asta e la maggioranza era stata acquisita 
dall'Unione Industriali (quaranta percento) e dalla Seee, la Società 
Emiliana Esercizi Elettrici (trentacinque percento). Quando, nel 
1962, in seguito alla approvazione della legge di nazionalizzazione 
dell’elettricità e la creazione dell'Enel, anche la Seee stava per esse- 
re nazionalizzata, io mi sono impegnato con Arturo Balestrieri per- 
ché anche quella quota della «Gazzetta» divenisse proprietà degli 
industriali parmigiani (e una piccola quota la acquistai io personal- 
mente) garantendone così il controllo, non per farne un organo dei 
“padroni”, ma perché si occupasse veramente dei problemi della 
città, cosa che ha poi fatto sotto la guida di Baldassarre Molossi7”7, 
giovane direttore liberale, che l’ha portata a essere il quotidiano lo- 
cale con il maggior indice di diffusione di tutto il Paese. 

Ora mi viene in mente un’altra iniziativa privata di grande im- 
portanza. La Stazione Sperimentale per le Conserve Alimentari, 
che si occupa di tutti i problemi legati alla salubrità dei cibi conser- 
vati. Era nata nel 1922 grazie all’impegno della Camera di Commer- 
cio e dei politici locali a supporto dell’industria alimentare parmen- 
se. Il suo primo direttore, Francesco Emanuele-'8, nel 1939 aveva 
avuto l’idea di istituire la Mostra delle Conserve una fiera dedicata 
ai macchinari per la trasformazione degli alimenti e per questo era 
sorto un piccolo quartiere fieristico a nord del Parco Ducale. Nel 
dopoguerra la Mostra, che era guidata dal presidente degli Indu- 
striali, aveva avuto successo, fino a saturare completamente gli spa- 
zi disponibili. Agli inizi degli anni Ottanta si presentò l’opportunità 
di ampliare il quartiere fieristico, ormai troppo angusto e circon- 
dato dalle case, trasferendolo lungo l’ Autostrada del Sole utilizzan- 
do i capannoni, ormai dismessi, della Salvarani. La storia ricordava 


LA MIA CITTÀ 


quanto era successo a noi vent’anni prima... L'investimento era im- 
portante, ma c’era l’opportunità di sviluppare, assieme a Federa- 
limentare, il primo salone internazionale dedicato alla produzione 
alimentare, che aveva bisogno di ampi spazi e di infrastrutture mo- 
derne. In pratica Parma sarebbe divenuta sede, non solo di una mo- 
stra dedicata alle tecnologie, ma di una ulteriore esposizione pen- 
sata per i prodotti. E i tempi erano stretti. Nell’Unione Industriali, 
chiamata a sostenere l’iniziativa assieme al comune e alla provincia, 
non tutti erano d’accordo e allora io ho detto: «Se c'è qualcuno che 
dovrebbe esser contrario sono io, perché in un salone alimentare ver- 
ranno tutti i pastifici miei concorrenti. Eppure credo che lo si debba 
fare perché darà un grande vantaggio a Parma. Io sono disposto a en- 
trare nell'iniziativa anche economicamente». Il risultato è che la fiera 
è stata trasferita e che Parma è ancora oggi la sede di Cibus, la più 


importante fiera italiana di settore e la terza a livello internazionale 
(dopo il Sial di Parigi e l’Anuga di Colonia). 


— Ti vengono in mente altre iniziative a vantaggio della città 
che hai sostenuto? 


Il Collegio Europeo-'9. Mi dicevano che non riuscivano a trovare 
personale che conoscesse la legislazione europea, che ne padroneg- 
giasse tutti i meccanismi giuridici. Alla facoltà di Legge dell’Universi- 
tà di Parma c’era un corso, ma era troppo astratto, chi lo seguiva non 
imparava ciò che serviva veramente. Allora abbiamo costituto un isti- 
tuto privato che si chiama Collegio Europeo. Offre un corso biennale 
per sessanta studenti e oggi Parma ha tutto il personale che le serve. 


— Poi c’è l’aeroporto di cui mi ha parlato Orlandini. Ecco cosa 
mi ha detto, l'ho registrato: «Altra realtà che senza il signor 
Pietro non si sarebbe mai sviluppata è l'aeroporto. Avevamo ere- 
ditato una piccola struttura sorta prima della guerra e poi gesti- 
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ta dall’Aeroclub. Ma non era adeguata per i voli di linea. Molti 
ne sentivano l’esigenza, ma pochi avevano la voglia e il coraggio 
di realizzarla. Quando siamo andati a parlarne con l'allora vice- 
sindaco questi ci ha risposto: “Ma c’è già un aeroporto a Bolo- 
gna. Perché volete farne uno a Parma? Non serve a niente!” e 
noi a ribadire che Parma è una città con una sua autonomia e un 
suo bacino economico e lui rispondeva: “Allora facciamo partire 
un pullman per Bologna ogni mattina con sopra il banco per 
il check-in”. Insormzza, ci muovevamo su due lunghezze d'onda 
diverse e abbiamo capito che l’unico modo per avere un aeropor- 
to civile adeguato alle esigenze di Parma era di costruircelo not. 
Bisognava raccogliere i quattrini per farlo, comprare il terreno e 
costruire le strutture di servizio. Pietro Barilla ha risposto pun- 
tualmente entrando nella società con qualche centinaio di mi- 
lioni di lire». E ancora l’appoggio alla realizzazione dell’auto- 
camionale della Cisa, che unisce Parma alla Spezia. Poi hai 
dato un grande aiuto alla facoltà di Ingegneria dell’università... 


Come sai l’Università di Parma era antica e famosa — esisteva già nel 
Dodicesimo secolo — ma tra i suoi corsi aveva solo il primo biennio 
di Ingegneria, una facoltà indispensabile per una città industriale. 
Quindi è stato deciso di completare i corsi. Occorreva però una 
nuova sede e io ho pensato di poter intervenire finanziandola nel 
1987 con un contributo di quattro miliardi di lire. L'edificio è bello 
e funzionale e ho pensato di impreziosirlo ancora di più facendovi 
collocare all’ingresso una scultura di Arnaldo Pomodoro-?°. La fa- 
coltà ha avuto un grandissimo sviluppo, tanto che la sede si è dimo- 
strata ben presto insufficiente. Due anni dopo è venuto a trovarmi 
il nuovo rettore, Nicola Occhiocupo-”, parlandomi di questo pro- 
blema e io allora ho fatto una ulteriore donazione di quattro mi- 
liardi con cui l’edificio è stato di fatto raddoppiato e la nuova ala è 
stata inaugurata nel 1991. 


XIX 


SGEGLIERE 
E RICOMPENSARE 


È difficile scegliere bene i propri collaboratori. Perché ti devi sen- 
tire in sintonia con loro, provare simpatia reciproca. Se non si in- 
staura sintonia reciproca, nasceranno sempre delle incompren- 
sioni. Poi devi capire se quell’uomo è onesto, fedele. Non basta 
che sia brillante, abile, astuto: in un’azienda come la Barilla fonda- 
ta sulla serietà, la lealtà verso tutti, interni ed esterni, occorre gen- 
te che ha in sé e apprezza negli altri queste qualità. 


— Che cos'è per te un’impresa? 


È una comunità formata da uomini e donne uniti da un comune 
scopo, una comune meta, da una comune appartenenza. Troppo 
spesso dimentichiamo che qualsiasi impresa, qualsiasi istituzione 
è formata da esseri umani che si sentono forti quando si sentono 
uniti, quando hanno una meta comune. Tutti vogliono sentire che 
il loro lavoro ha un significato, un valore. Un’impresa si espande, 
cresce, ha successo quando tutti i dipendenti, dal presidente in poi, 
sono orgogliosi di appartenervi e di contribuire al suo sviluppo. 
Questo ho sempre voluto che fosse la Barilla. E così ho sempre cer- 
cato dei dirigenti che fossero stimati dai collaboratori, dei dirigen- 
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ti che i dipendenti eleggerebbero loro stessi. Un’azienda prospera 
quando tutti sono ragionevolmente sicuri che la loro attività viene 
capita, apprezzata, premiata, con equità, con giustizia. Quando la 
gente, a tutti i livelli, si stima, si rispetta, quando, anziché odiarsi 
collabora, quando si aiuta, quando non mente, quando non si invi- 
dia. E non bastano le parole e le dichiarazioni di principio per mo- 
tivare le persone, perché queste si accorgono quando i fatti non cor- 
rispondono alle dichiarazioni, quando i dirigenti fingono di essere 
convinti, ma sono in realtà falsi e ipocriti. Io queste persone non le 
ho mai assunte, e se le ho assunte, poi ho fatto in modo di allonta- 
narle appena possibile. 


— Per molti l’impresa è una pura entità economica in cui si la- 
vora o per avere un vantaggio o un guadagno. 


È la definizione che danno gli economisti o i finanzieri, per cui l’im- 
presa si riduce al denaro che ne puoi ricavare. Ma nella vita reale 
non è così. Nessuna impresa può crescere, prosperare, arrivo a dire 
sopravvivere, se non è animata da una meta, un ideale, sentimenti, 
sogni, valori. L'insegnamento che ho tratto dalla mia vita, dall’in- 
fanzia fino a oggi, e a cui mi sono improntato, è che una impresa 
non è solo “un’entità economica”, cementata da interessi, ma una 
“comunità morale” radicata nel suo territorio. Quando si spezza la 
comunità morale, e la società resta unita solo dalla ricerca del po- 
tere e del guadagno, dall’orgoglio, dalla ipocrisia e dall’inganno, 
il suo destino è segnato: lentamente declina, sprofonda nella me- 
diocrità, alla fine fallisce. Il lavoro di tutti è come tanti mattoni con 
cui puoi costruire e sviluppare l’azienda. Ma i mattoni devono es- 
sere uniti, legati, in rapporto solidale tra loro. Gli uomini devono 
lavorare insieme, in squadra... 


— E ogni volta, a tutti i livelli, ci devono essere i capi adatti...? 
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Sì, la scelta dei capi e dei dirigenti è fondamentale. Perché sai, non 
puoi fare tutto tu. Io ricordo che nel periodo delicatissimo fra il ‘40 
e il 50 seguivo con grande calore la squadra degli autisti, così pre- 
ziosi per far giungere i prodotti Barilla integri e nei tempi giusti nei 
depositi e nei punti vendita della penisola. E in altri periodi ho con- 
centrato le mie cure e le mie attenzioni su un altro problema, ma 
poi bisogna saper scegliere la persona che farà questo lavoro al po- 
sto tuo, meglio di te. Pensa a cosa ha fatto Gianni Maestri nei pri- 
mi anni Settanta quando, silenziosamente, quasi clandestinamente, 
ha preparato Mulino Bianco... 


— Come sceglievi i tuoi dirigenti, quali criteri seguivi? 


In termini generali ti dirò che ogni volta ho cercato dei dirigenti che 
fossero onesti e potessero essere stimati dai dipendenti. Nel corso 
della mia vita, prima lavorando, e poi durante la guerra e il diffici- 
le dopoguerra, avevo imparato a conoscere le persone. Stando con 
loro, facendole parlare, magari anche di cose senza importanza o 
non attinenti all'impresa, ne ricavavo un’impressione in parte ra- 
zionale e in parte emotiva. 

To credo che la prima impressione sia importante. Soprattut- 
to con una persona che non conosci e che non ti conosce. Nessu- 
no dei due ha avuto tempo di prepararsi, di organizzare una mes- 
sa in scena per l’altro. E poiché non la conosci, non hai nemmeno 
pregiudizi, sia positivi che negativi. Sei una pellicola vergine che 
resta impressionata da comportamenti che neppure il tuo interlo- 
cutore sa di avere. E se conosci gli esseri umani, se hai esperienza, 
puoi farti un’idea importante di chi hai di fronte. Ma naturalmen- 
te un semplice colloquio non mi bastava. Se la persona mi sembra- 
va adatta, la incontravo di nuovo e, soprattutto, la facevo lavorare 
in azienda e poi la osservavo a lungo per poterne valutare l’opera- 
to e il carattere. Il mio metro, visto coi criteri di oggi, era un po’ 
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rigido. Io ho sempre dato una grande importanza al comporta- 
mento corretto, serio, rispettoso e alla disciplina. Te lho già det- 
to raccontandoti la mia vita: ho passato la mia giovinezza in divisa 
e ho fatto seriamente la guerra; ho avuto esperienze personali an- 
che drammatiche; ho visto gli uomini agire nelle situazioni estre- 
me; ho conosciuto la lealtà, la generosità, il sacrificio, ma anche la 
vigliaccheria, l’avidità e il tradimento della parola data. I miei figli 
mi dicono che io divido le persone in due categorie: i galantuomini 
e quelli che non lo sono. È vero. Per me il galantuomo è una per- 
sona intimamente retta, e questa rettitudine si esprime anche nel 
comportamento. 


- Tuo figlio Guido mi ha detto: «I terzi legati alla disciplina 
sono sempre stati molto importanti per papà. Per lui il modo in 
cui uno si comportava e si poneva aveva un grande peso. L’edu- 
cazione e il rispetto erano una parte sostanziale nelle qualità di 
una persona. Papà divideva le persone tra galantuomini o non 
galantuomini, e il fatto di essere un galantuomo, a prescinde- 
re dalle sue capacità intellettuali, costituiva uno spartiacque si- 
gnificativo, prima ancora delle competenze professionali. “Cer- 
to queste ci vogliono” usava dire “ma da sole non servono a 
nulla.”». 


Quello che dice Guido è vero; e questo tipo di insegnamento lho 
trasmesso ai miei figli, giorno dopo giorno e non in modo astratto, 
ma concreto, esaminando, valutando insieme le persone e il loro 
comportamento. E ho mostrato loro che anche le decisioni che 
sembravano più emotive e improvvisate, in realtà erano frutto di 
una attenta meditazione, di una lunga ponderazione, di un piano 
di sviluppo che perseguivo con coerenza, con tenacia. E ho cerca- 
to di insegnare loro che, infine, quando sbagli, devi avere non solo 
il coraggio di cambiare, ma anche di dirlo. 
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— Ma fra i tuoi collaboratori devi mettere anche i figli, tu li hai 
preparati a questo compito fin da piccoli... 


Sì, soprattutto dopo il mio ritorno, uno dei miei obiettivi fonda- 
mentali era far innamorare i miei figli dell’azienda. Con Luca non 
avevo problemi perché lui è sempre rimasto al mio fianco; ma con 
Guido era diverso, perché studiava filosofia a Milano, frequenta- 
va un altro ambiente e mi aveva detto che non voleva occupar- 
si dell’azienda. Poi le cose sono cambiate. È stato dopo l’infarto e 
da allora si è dedicato all’azienda e ha fatto delle cose bellissime. 
Ha realizzato la sponsorizzazione della Roma quando era allena- 
ta da Liedholm e c’era Falcào come centrocampista e che proprio 
quell’anno ha vinto lo scudetto—'. Poi aveva fatto anche la Barilla 
Boogie Band con Renzo Arbore, tutte attività che hanno contri- 
buto alla crescita significativa della nostra quota di mercato. Paolo 
invece era agli inizi della sua carriera di pilota e non poteva occu- 
parsi dell'azienda, ma lo farà più tardi, con decisione e impegno. 


— Tu però eri anche esigente, sapevi comandare, sapevi farti 
ubbidire e sapevi anche essere duro. 


Sì, talvolta ero duro, anche se non mi rendevo conto della mia seve- 
rità. Perché non ho mai trasceso, non ho mai gridato, mai insultato 
nessuno. Eppure diverse persone che mi erano vicine, più volte mi 
hanno detto che, quando le rimproveravo, anche se dicevo poche 
parole, arrivavo a fare loro paura. E pensa che io sono sempre sta- 
to gentile, talvolta addirittura dolce con i miei dirigenti e i miei col- 
laboratori. Poi mi fai venire in mente il rapporto, davvero partico- 
lare, che ho avuto con una persona al nostro fianco per molti anni. 
Ti parlo della signora Natalia, assunta già da mia madre nel 1949 
come operaia, che poi ha continuato a collaborare con noi come 
responsabile di una cooperativa di servizi. La fedeltà e la sua dedi- 
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zione erano tali, che non di rado era lei stessa a farmi delle osserva- 
zioni, che il più delle volte ero felice di accogliere. 


— Penso sia stato proprio per questo. Tu con i tuoi collabora- 
tori eri sempre sorridente, amico. Poi, quando trasgredivano 
le regole, improvvisamente diventavi il maestro inflessibile; ti 
sentivano di colpo lontano e avevano l’impressione di aver per- 
so la tua stima, la tua amicizia; sentivano che fra te e loro si 
era creato un abisso, temevano di averti perso per sempre e ne 
erano terrorizzati. Solo i capi che hanno una grande autorevo- 
lezza e sono amati hanno questo temibile potere. Ma i tuoi fi- 
gli ricordano anche degli episodi in cui tu hai preso dei duri 
provvedimenti. 


Davvero? Quali? 


— Per esempio Paolo ricorda quello di un alto dirigente che 
andava molto spesso a Roma per lavoro, ma che poi, una vol- 
ta là, non si occupava adeguatamente delle questioni della Ba- 
rilla: tu lo hai convocato nella tua casa a Fraore e poi lo hai li- 
cenziato senza esitazioni. Su un altro caso ricordo quello che 
mi ha detto Luca: «C'era un dirigente che aveva un carattere un 
po’ scontroso, che non creava la squadra, anzi, rompeva lo spirito 
di corpo che doveva esserci all’interno dei gruppi di lavoro, ma si 
considerava straordinariamente bravo e riteneva che questa sua 
bravura non fosse adeguatamente riconosciuta dall'azienda. Al- 
lora aveva chiesto un colloquio al papà per lamentarsi del fatto 
che la società non gli riconosceva maggiori responsabilità e il cor- 
rispondente aumento di stipendio, minacciando di dare le dimis- 
sioni. Dopo averlo ascoltato il papà gli ha detto: “Lei si lamen- 
ta perché l'azienda non la sta trattando bene e sta pensando 
di andare via. Io le dico che non deve essere lei a preoccuparsi 
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se andare via o no; siamo noi che ci stiamo domandando se lei 
deve rimanere in questa azienda oppure andarsene”. A questo 
punto il dirigente è uscito ammutolito dall'ufficio del papà». 


È vero, ogni tanto qualcuno esagerava e doveva essere rimesso al 
suo posto... 


— Ma tu sapevi anche ricompensare chi lavorava bene. Che cri- 
teri seguivi? 


To credo che nell'impresa occorra un grande senso di giustizia. La 
giustizia diminuisce anche l’invidia. In un'impresa le remunera- 
zioni sono proporzionali al compito e alla responsabilità che hai; 
però bisogna sapere anche premiare l’impegno, la dedizione, la leal- 
tà e anche il successo che alcuni ottengono e altri no. 

Il successo di un’impresa spesso dipende da decisioni, idee, 
soluzioni, attività fatte da determinati uomini e io, quando mi sono 
accorto che qualcuno aveva contribuito più degli altri all'opera co- 
mune, ho sempre sentito il bisogno di ricompensarlo, magari non 
in denaro e nemmeno senza toccare lo stipendio o la gratifica, ma 
con un riconoscimento umano, un elogio, un dono. Però, senza mai 
dare l'impressione di voler fare delle preferenze, dei privilegi. In- 
somma anche gli altri dovevano trovare che “era giusto”, che ave- 
vo fatto bene. 


— E le tue ricompense? Quali sono stati i riconoscimenti, i pre- 
mi che hai ricevuto tu personalmente? 


Per me il riconoscimento è sempre stato il successo dell’impresa. 
Per esempio riuscire a risolvere la questione del pane nel dopoguer- 
ra, affermare la pasta all’epoca di Mina, poi trionfare sul mercato 
con Mulino Bianco... 
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— Tu però hai avuto anche dei riconoscimenti personali uffi- 
ciali, formali... Per esempio sei stato nominato Cavaliere del 
Lavoro... 


Sì, lasciami pensare un momento: era il 1968, stavamo costruendo 
il nuovo stabilimento di Pedrignano, avevo cinquantacinque anni, 
era un riconoscimento importante, un riconoscimento verso un’im- 
presa completamente rinnovata. 


— Altri premi? 


Poi c’è stato il Premio Alcide De Gasperi che mi è stato consegna- 
to a Roma nel 1986. Ricordo che mi aveva accompagnato l’inge- 
gner Manfredi ed erano presenti Giulio Andreotti e i registi Miche- 
langelo Antonioni, Federico Fellini e Giorgio Strehler-4. L’anno 
dopo ho ricevuto la medaglia d’oro del Premio Sant'Ilario dal co- 
mune di Parma. 


- Ma c'è stato uno di questi premi che ti ha toccato in modo 
particolare? 


Sì, ne ricordo uno con particolare emozione. Il 26 settembre 1987, 
in occasione del suo novecentesimo anniversario, l’Università di 
Bologna mi ha conferito la laurea ad bororem in Economia e Com- 
mercio. Il rettore era Fabio Alberto Roversi Monaco (1938-) e il 
preside della facoltà di Economia era Giancarlo Barbiroli. È stato 
un giorno particolare della mia vita, perché sono stato onorato con 
un titolo che mai avrei immaginato di poter avere e che, nascosta- 
mente, vedevo come un traguardo importante cui avevo rinunciato 
moltissimi anni prima. 

Ti confesso che da subito ho preferito non fregiarmi di quel ti- 
tolo, perché comunque non mi sentivo “dottore” e poi perché non è 
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mai stato nella mia natura mettere in evidenza le onorificenze, quasi 
come se queste mi allontanassero dalle persone. 

Sai, questo riconoscimento è stato per me particolarmente si- 
gnificativo ed emozionante perché nello stesso giorno veniva as- 
segnata la laurea 44 bororem anche a Madre Teresa di Calcutta75 
in Farmacia, per tutto il bene che ha fatto ai malati e ai sofferenti. 
Conoscendomi, puoi immaginare il mio imbarazzo dovuto al pro- 
fondo senso di inadeguatezza che ho avuto trovandomi al fianco di 
questa persona immensa. 

Ricordo il difficile momento della lectio magistralis, quando 
dovevo leggere il documento che avevo scrupolosamente prepara- 
to con l’aiuto di Ganapini: già allora avevo dei seri problemi di vi- 
sta e il dover leggere un discorso lungo e articolato metteva in seria 
difficoltà la mia capacità di concentrazione e resistenza. 

Dopo un breve inizio letto con agitazione, come sempre il mio 
istinto ha prevalso: ho deposto i fogli, ho chiesto scusa per il mio ita- 
liano non perfetto e mi sono lasciato andare a braccio nel racconto 
della storia mia e della Barilla. Nessuno l’aveva mai fatto prima! Ho 
parlato brevemente, ma tutto ciò che ho detto è affiorato con natu- 
ralezza e ho toccato tutti i temi a me più cari, che non sono quelli 
dei numeri, ma dei valori. Mi ricordo che nell’aula magna c'erano 
mia moglie e tutti i miei figli profondamente commossi. 

Quella sera, a casa, penso di essermi addormentato sorriden- 
do per l’orgoglio che ho provato per la mia storia e per la Barilla. 
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Oggi ci lasciamo alle spalle lo stabilimento e andiamo a piedi verso 
l’edificio direzionale, dove c’è il mio ufficio e, passando, guardiamo 
alcune delle opere d’arte che ho raccolto in trentacinque anni. Al- 
cune sono proprio qui nel grande prato e altre le ho collocate ne- 
gli uffici e nei corridoi dell'azienda in modo che ne godano tutti. 


— Di fatto hai costruito come una galleria d’arte... 


E pensa che io non sono un collezionista. Ho sempre cercato le ope- 
re d’arte perché mi sentivo attratto, perché capivo che racchiude- 
vano un significato e un messaggio non solo per me, ma anche per 
gli altri, e io lo dovevo condividere. 


— Che cosa è stata ed è per te l’arte? 


L'arte... è il mio orizzonte e il mio respiro, mi dà calore e mi fa guar- 
dare in avanti. L'arte non racconta solo il presente, i nostri bisogni, 
le nostre necessità pratiche. È infinitamente più ricca, descrive la 
nostra anima in tutta la sua complessità, i suoi tormenti, i suoi dub- 
bi, la sua fede, le sue aspirazioni. Mostra come vorremmo vivere, 
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ciò che vorremmo essere. Ci ricorda ciò che possiamo diventare. 
L'arte è una strada che tracciamo davanti a noi, una strada di perfe- 
zione, un insegnamento, un monito, un comando, una chiamata. Io 
però non ho mai cercato solo l'oggetto d’arte, ho sempre desiderato 
anche il rapporto con gli artisti, che mi hanno sempre trasfuso il gu- 
sto della creazione e, nello stesso tempo, il bisogno di perfezione. E 
ti sembrerà forse strano, ma da loro ho anche imparato a guardare 
il mondo con occhi ingenui, stupiti, con una stupefacente sempli- 
cità. Soprattutto dai pittori e dagli scultori. Attraverso di loro vedi 
cose che altrimenti non noteresti e che anche gli altri non vedono o 
dove gli altri non sono ancora arrivati. Ecco guarda... 

Questa è la grande scultura-piazza di Pietro Cascella7! Carz- 
pi di grano. È un omaggio ai miei nonni, ai mici genitori, a tut- 
ti coloro che hanno lavorato nella Barilla, ma anche un omaggio 
all’acqua, alla terra, al grano, al sole. Ho conosciuto Cascella nel 
1972 e il suo lavoro mi ha subito colpito profondamente. In mol- 
te sue opere io vedo l’incontro della terra e del cielo, cioè la vita. 
Quando ho incominciato a pensare a quest'opera però avevo ap- 
pena perso la Barilla! Potevo comprare da lui solo qualche scultu- 
ra per la casa di Fraore, come Aurora. Ho dovuto aspettare mol- 
ti anni per realizzare il mio sogno. Questa è una grande opera che 
ogni volta mi trasmette commozione. Il campo di grano è la na- 
tura fecondata, plasmata dall’uomo. Gliel’ho commissionata nel 
1979 quando sono tornato alla Barilla, perché volevo festeggiare 
i cento anni della nostra impresa. Cento anni, pensa! In realtà i 
cento anni erano passati nel 1977 senza particolare attenzione da 
parte della Grace. Ma finalmente ero tornato a prendere il mio 
posto, a continuare l’opera iniziata da mio nonno, da mio padre. 
Ero orgoglioso e riconoscente e ho pensato che per celebrare de- 
gnamente questo momento non bastasse una festa. La festa è ef- 
fimera, ne svanisce il ricordo, chi non vi ha partecipato ne viene 
per sempre escluso. Invece l’opera d’arte è immortale e fa parte- 
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cipare tutti a quel momento mirabile perché lo rinnova in conti- 
nuazione. Questo monumento di Cascella, lo considero quasi un 
altare, un santuario... 


— Ma è un santuario, un’enorme base di travertino su cui pog- 
giano i grandi blocchi che rappresentano il grano e le scul- 
ture alte imponenti come divinità del sole, dell’uomo e del- 
la macchina... 


Sì, è un santuario del lavoro e della riconoscenza, per ricordare cen- 
to anni di lavoro, per dire grazie agli uomini: a quelli di ieri che non 
sono più fra noi e a quelli di oggi che operano giornalmente qui. Si 
ringrazia in tanti modi: vi è la preghiera, vi sono le azioni giorna- 
liere che si possono dedicare al bene comune. E c’è anche questo 
modo di ringraziare, con questo segno, con questo monumento che 
rimarrà nel tempo a testimonianza di una riconoscenza, un grazie 
detto in umiltà; poiché le miserie, le fatiche, i sudori di due genera- 
zioni non sono stati dimenticati... 

Ah, ecco un’altra cosa a cui tengo molto: il cavallo di Mario 
Ceroli... 


— È grandioso... 


Sai, Ceroli lavora il legno, ha fatto la sagoma in legno e da quella 
poi è stata ricavata la fusione in bronzo... 


- Perché gli hai commissionato questo cavallo? Cosa rappre- 
senta? 


È un ricordo e un omaggio ai cavalli della Barilla, i cavalli che all’ini- 
zio del secolo trainavano i nostri carri di farina e di pasta, bianchi, 
poderosi, bellissimi e sempre perfettamente strigliati come voleva 


202 


PIETRO BARILLA 


mio padre; ma è anche omaggio alla prima generazione dell’azien- 
da, che l’ha fatta crescere col sudore e con la dedizione. Ceroli è an- 
che l’autore delle grandi sculture in legno che appaiono nella sce- 
nografia della pubblicità di Mina. 

Qui poi vi sono due opere di Arnaldo Pomodoro il disco giro- 
scopio che si muove alla brezza del vento e ricorda il sole, e il cubo 
che richiama il tema degli ingranaggi e della tecnologia. 

Ecco ora guarda sullo sfondo: c’è l’edificio direzionale tutto 
bianco che spicca nel fogliame scuro degli alberi. E proprio all’in- 
gresso ho fatto mettere la scultura di Giuliano Vangi?, l’uomo e la 
donna che corrono verso il futuro. È un’opera che io ho molto ama- 
to, e che continuo ad amare perché esprime l’amore fra un uomo 
e una donna, l’ottimismo, la vitalità, il desiderio, i sentimenti che 
sono più miei. Gliel’ho commissionata io e gli ho suggerito anche 
il titolo, I/ zodo7?. 

Vieni entriamo. Hai già visto l’atrio, vero? 


-— E comesi fa a non vederlo? Al centro c’è una stupenda scul- 
tura di Francesco Messina-4, La grande danzatrice, una im- 
ponente tela di Carlo Mattioli e un altorilievo di Pietro Con- 
sagra’. 


Sì, così accogliamo ogni visitatore con cose belle, di gusto. Sai dove 
ho avuto l’idea? Quando sono stato alla Ciba a Basilea, ho visto che, 
all'ingresso, anziché i freddi e banali arredi aziendali, c’era un bel- 
lissimo quadro di Picasso. Mi ha emozionato. Ho capito la diffe- 
renza di stile, di immagine, il diverso modo di testimoniare l’eccel- 
lenza della propria impresa. 


— Oggi una grande tela di Picasso è nel tuo studio... Sai Pietro 
cosa penso? Che certo l’idea dell’ingresso te l’ha data la Ciba, 
ma che tu l’hai recepita perché hai un gusto innato... 
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Forse il gusto è una tradizione di famiglia. Quando abbiamo finito 
questa visita, passiamo all’ Archivio Storico: vi sono conservati non 
solo le fotografie dei negozi e degli arredi, ma anche alcuni bellissi- 
mi vasi originali d’epoca per la pasta. 


- Tu ti sei sempre occupato dell'immagine, della pubblicità, 
ma quando hai incominciato a occuparti di arte vera e propria? 


Il mio matrimonio con l’arte è avvenuto solo nel dopoguerra, di- 
rei con il viaggio che ho fatto con Alberti a Hollywood. Sono stato 
profondamente colpito dall’importanza, dal rispetto di cui godeva- 
no il cinema e l’arte italiani. 

È stato però il mondo culturale di Parma a guidarmi. Cesa- 
re Zavattini era redattore alla «Gazzetta di Parma» in cui scri- 
veva anche Attilio Bertolucci mentre Pietrino Bianchi era il più 
noto critico cinematografico del Nord. Nel 1953 perciò mi è par- 
so logico finanziare il Convegno sul Neorealismo=5 proprio qui 
a Parma; ed è allora che ho conosciuto molti nostri registi e sono 
diventato amico di Valerio Zurlini. Nel 1960 Zurlini ha girato pro- 
prio qui a Parma nella Villa Tedeschi, il film La ragazza con la va- 
ligia con Claudia Cardinale, Gian Maria Volonté e Romolo Valli 
che sono stati tutti e tre miei ospiti. Zurlini mi faceva partecipa- 
re alla preparazione del suo film, mentre girava le varie scene e 
lo seguivo nel suo nascere. Ed è grazie a questa conoscenza pro- 
fonda che poi gli ho chiesto di girare i caroselli di Mina. Zurlini 
è stato spesso mio ospite a Fraore e condivideva tanto il mio gu- 
sto per l’arte figurativa che, nel 1970, ha fatto apparire Mina tra 
le sagome di legno modellate da Mario Ceroli; un’altra volta sul 
fondale di un famoso quadro di Magritte o davanti alle tele infor- 
mali di Titina Maselli77. 


- Come hai incominciato la tua collezione di quadri? 
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Pensa, partendo dalla rivista «Palatina»! è sulle pagine del secondo 
numero che un giorno ho visto la riproduzione di una natura mor- 
ta di Giorgio Morandi-* che mi ha affascinato. Poi sono andato a 
prenderla a Milano. Mi ha accompagnato Zurlini alla galleria del 
Milione di Gino Ghiringhelli79. 


— Hai conosciuto personalmente Morandi? 


Sì, era una persona molto profonda e riservata, di cui poi ho scelto 
altri quadri, due nature morte, due paesaggi e Fior: del 1953. Però 
non abbiamo potuto approfondire la nostra amicizia perché è mor- 
to presto, nel 1964. 


— Invece hai conosciuto bene Guttuso79... 


Sì, lho incontrato per la prima volta a Parma nel 1963, quando 
ha tenuto un’esposizione antologica per l’inaugurazione degli am- 
bienti restaurati delle Scuderie della Pilotta e siamo rimasti amici. 
È stato diverse volte mio ospite nella casa di Fraore, ma ci siano vi- 
sti anche nel suo studio di Velate alle porte di Varese e a Roma nel- 
lo studio di piazza del Grillo. Da lui ho comperato il grande quadro 
Interno dello studio di Velate che si trova lungo il corridoio qui vici- 
no e I/ fumatore che è nel mio ufficio. Questo già prima della ven- 


dita della Barilla. 
— Tu però hai molto amato anche la scultura... 


Pensa che la prima volta che sono stato alla galleria del Milione con 
Zurlini ho comprato anche una piccola scultura di Giacomo Man- 
zù=", Cardinale seduto. È nella casa di Fraore. E poi, in seguito, 
molte altre sue opere. Di Manzù mi è sempre piaciuta la straordi- 
naria capacità di cogliere ed esprimere in maniera davvero intensa 
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sentimenti e modi di essere diversi: la fragilità che trovi in Filerzo- 
ne e Bauci, la forza di San Giorgio, la passione de Gli amanti, il desi- 
derio di Fauno e Ninfa, la solitudine de I/ muro di Odissea, l’elegan- 
za del Passo di danza. Gli avevo chiesto anche una grande scultura 
in bronzo da collocare sul lato che guarda l’autostrada del grande 
stabilimento di Pedrignano ancora in costruzione. Nel 1968 aveva 
realizzato un bozzetto dal titolo Grand: pieghe. Poi abbiamo ven- 
duto la Barilla e i nuovi compratori non se ne sono più curati. Alla 
Grace queste cose non interessavano per nulla, le consideravano 
delle stranezze nostalgiche degli italiani. 


— Frequentavi solo la galleria di Ghiringhelli? 


No, anche la galleria Galatea di Mario Tazzoli a Torino, dove pro- 
prio nel 1968 ho comprato un quadro di Francis Bacon=", Two 
americans. L'hai presente? 


-— Sì, però confesso che mi turba... 


Anch'io quell’opera la consideravo difficile, l'ho un po’ subita, ma 
poi, col passare del tempo, l’ho capita sempre più profondamente, 
me ne sono innamorato... 


— E dopo la vendita della Barilla? 


Alla Fiera d’Arte internazionale di Basilea Marilena e io ci siano 
regalati per Natale due quadri: uno di Magritte-!, La belle cap- 
tive e uno di Max Ernst", Le Romzantisme. In quello di Magrit- 
te c'è un paesaggio agreste e un cavalletto con una tela su cui viene 
rappresentata una casa e un contadino con un carretto trainato da 
un cavallo. Ma il contenuto del quadro potrebbe essere benissimo 
il paesaggio reale, basta togliere la delimitazione della tela. In se- 
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guito dalla galleria Galatea di Torino ho acquistato il lavoro di un 
raffinato preraffaellita Edward Burne-Jones7! Studio per Garland 
Weavers una donna vestita d’azzurro che si allontana. 


-— E di italiani? 


Ho conosciuto Ennio Morlotti che è stato spesso a Fraore, un ar- 
tista che ho apprezzato sempre di più col passare del tempo. È un 
artista non figurativo, un grande colorista. Poi ho comprato quat- 
tro opere di De Chirico 5 
consolateur, del ’29, che aveva fatto parte della straordinaria col- 


, in realtà due prima e le altre dopo: Le 


lezione del grande mercante d’arte Léonce Rosenberg a Parigi, I 
bagni misteriosi del 34, Chevaux sauvages, un gruppo che mi ha 
sempre affascinato, e Ippolito con i compagni, uno dei suoi pez- 
zi più misteriosi. De Chirico però non l'ho mai conosciuto perso- 
nalmente. L'ho visto qualche volta al Caffè Greco a Roma ma non 
l'ho mai avvicinato, ti confesso che ero un po’ intimorito dalla sua 
grandezza. 


— Invece eri amico di Mino Maccari7”... 


Certo! L'ho conosciuto a Cinquale, in Versilia, dove aveva il suo 
studio. Era una personalità poliedrica, complessa: pittore, giorna- 
lista, scriveva sul «Selvaggio» e poi sul «Mondo» con vignette e ta- 
glienti giudizi sulla “fauna” politica, culturale e mondana del tem- 
po, però era anche un uomo capace di grandi slanci di generosità 
umana verso le persone semplici e in stato di bisogno Ci vedevamo 
in Versilia. Spesso ci incontravamo al Caffè Roma anche con Eu- 
genio Montale, Attilio Bertolucci, Carmelo Bene e Ubaldo Bertoli. 
Maccari era un uomo versatile, semplice, immediato, spontaneo. I 
suoi quadri piacevano a tutti e, proprio per questo, ne ho regalati 
tanti agli amici fra cui uno anche a Enzo Ferrari. 
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— Era un’epoca in cui viaggiavi molto... 


Sì, e ho fatto diversi acquisti anche all’estero. A Londra da Da- 
niel-Henry Kahnweiler, che era il mercante di Pablo Picasso, ho 
acquistato il dipinto di cui parlavi prima, Ferzze sur un fautewil. 
Buste del 1962 e Des oiseaux dans les arbres di Fernand Léger*8, 
un’opera del ’53. E inoltre una piccola ma straordinaria scultura di 
Henry Moore Doppio ovale che abbiamo portato in treno da Pa- 
rigi a Parma! 


— E dopo il ritorno nella tua Barilla? 


Allora ho cercato di fare una cosa in grande! Ti ho accennato che, 
negli anni Sessanta, prima della vendita dell’azienda avevo chiesto 
a Manzàù di preparare il bozzetto di una grande scultura da collo- 
care lungo l’autostrada in modo che tutti la vedessero. Negli anni 
successivi quel progetto è stato accantonato anche perché ci siamo 
resi conto che sarebbe costato troppo. Ne ho parlato allora ad Ar- 
naldo Pomodoro che ha pensato a un muro lungo trecento metri 
su cui dovevano essere rappresentate tutte le attività della Barilla. 
In una sua lettera, che se aspetti un momento recupero, Pomodo- 
ro mi scriveva... Ecco: 


«La mia proposta credo abbia una assoluta novità visiva... 
Quest'opera assolutamente nuova, oltre che decorare ec- 
cezionalmente e pubblicitariamente sia la fabbrica che il 
luogo pubblico della strada, andrebbe su tutte le riviste. Sa- 
rebbe un’innovazione storica nell’arte». 


Poi non siamo mai riusciti a realizzarla perché, anche in questo 
caso, il costo era assolutamente proibitivo. A Pomodoro però ho 
commissionato il Gzroscopio che è qui davanti gli uffici e una scul- 
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tura che ho donato all’Università di Parma per la facoltà di Inge- 
gneria nel 1987. Il totem che segnala la Barilla invece è del designer 


Bob Noorda7?°. 


— Qual è il quadro che senti più vicino, quello che ti emoziona 
di più? 


Forse I/ romanzo di una cucitrice, di Umberto Boccioni7?' che ten- 
go nel mio studio. Ho anche un suo disegno preparatorio a matita, 
Testa di donna. Ma il quadro trasferisce un’emozione profonda, il 
senso di mistero che emana dalle pagine del libro e il senso del tem- 
po sospeso, che filtra, con la luce, dalle finestre spalancate sul gior- 
no. E pensa che, quando il pittore lo espose per la prima volta, non 
venne capito dalla critica. Io, invece, ne sono rimasto colpito subi- 
to. Ce lo siamo contesi io e Gianni Agnelli... 


— Ricordi altri acquisti memorabili? 


Sono riuscito anche a comprare il Prometheus di Arnold Bòc- 
klin7?. Ormai pensavo a un vera collezione, e anche di farne una 
mostra. Mi mancavano alcuni autori da cui ero letteralmente affa- 
scinato come Alberto Savinio? di cui, pensa, mi sono assicura- 
to L'ira di Achille, Le départ de la colombe, Fruits et orage e di Max 
Ernst, di cui già avevo Rorzantisme, Divinité, il bozzetto, intensis- 
simo, del quadro più grande che è alla Collezione Peggy Guggen- 
heim a Venezia. 


- Tu amavi molto anche Marino Marini*, uno dei suoi caval- 
li è sempre stato qui nell’ingresso degli uffici... 


Marini ha sempre suscitato in me un sentimento di commozione e 
tenerezza. Ho letto dei suoi critici che dicono che vuol rappresen- 
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tare l’antieroe. Un po’ come Cervantes, solo che qui antieroe non 
è solo il cavaliere ma anche il cavallo. A me sembra piuttosto una 
rappresentazione simbolica del reale. Col tempo ne ho acquistati 
quattro. Nella prima scultura del 1945 cavaliere e cavallo cavalca- 
no sereni, nel secondo entrambi sono rigidi, freddi; nel terzo il ca- 
vallo si impenna e sta per disarcionare il cavaliere che ha allarga- 
to le braccia; nell’ultimo il cavaliere è ormai sbalzato di sella. A me 
ogni tanto piaceva abbracciare il cavaliere che apriva le braccia, 
come ad aiutarlo. 


— Tu hai anche molte opere di Carlo Mattioli... 


Mattioli, pur essendo nato a Modena, è cresciuto a Parma e ci co- 
nosciamo da quando eravamo ragazzi. Lui non aveva un gallerista. 
Ogni tanto passavo io a trovarlo nel suo studio in centro, di fian- 
co al Duomo e sceglievo alcuni quadri che mi piacevano. Ci vede- 
vamo anche in Versilia. Due dei suoi quadri hanno un riferimento 
proprio alla Versilia, il primo si chiama Estate in Versilia e il secon- 
do Aigues mortes e rappresenta un tappeto di alghe ed erbe, com- 
patto, intenso. Però mi accorgo che ho dimenticato di citarti mol- 
te altre opere importanti, come il delicato violinista di Chagall? o 
alcuni quadri di De Pisis... 


— Pietro, tu hai costruito la Barilla come un’opera d’arte... 


Ogni volta che ho dovuto costruire qualcosa, una casa, uno stabi- 
limento, una cittadella industriale come Pedrignano, mi sono sem- 
pre trovato di fronte alla stessa scelta: costruire un edificio misurato 
sulle risorse e le esigenze del momento, e quindi scegliere un edifi- 
cio poco costoso, modesto, semplice, spartano, o invece costruire 
una sede per ciò che sognavamo di diventare, modernissima, tec- 
nologicamente all'avanguardia, artisticamente stupenda? In sostan- 
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za, scegliere il presente o il futuro? Rappresentare quello che erava- 
mo nell’oggi, oppure puntare sulla nostra immagine ideale? Farci 
guidare dall’utile nel presente, oppure dalla bellezza, dall’arte che 
parla del futuro? Io ho fatto sempre la seconda scelta. Per riuscir- 
ci bisognava credere in noi stessi, nelle nostre possibilità future, 
che ci rappresentano non come siamo, ma come vorremmo esse- 
re. L'opera d’arte, allora, non ci rappresenta come siamo ma come 
vorremmo essere, non risponde alle domande di oggi, ma a quelle 
della gente che verrà... 


XXI 


LOTTE ED ESPANSIONE 


— Oltre alla pasta e a Mulino Bianco, la Barilla è cresciuta 
anche attraverso l’acquisizione di mulini, stabilimenti e im- 
prese... 


La prima acquisizione è stata la Voiello, intrapresa da noi nei pri- 
mi anni Settanta per avere una pasta napoletana diffusa e accetta- 
ta al Sud e di posizionamento alto. Però il contratto, nel 1973, non 
lho firmato io, ma la Grace, che l’anno dopo ha comperato anche 
il Mulino di Altamura, per garantirsi il controllo qualitativo della 
lavorazione della materia prima lungo l’intera filiera. 

Quando sono tornato in Barilla, come sai, ho dato un grande 
impulso alla pasta e avevamo bisogno di ulteriore capacità produt- 
tiva; per questo abbiamo acquistato nel 1983 il pastificio di Fog- 
gia, quello di Matera nel 1986 e, nel 1987, il pastificio Braibanti di 
Parma, fondato addirittura prima della Barilla, nel 1870, e che la- 
vorava bene con alcuni clienti all’estero. Ricordo che ero fuori Par- 
ma quando mi chiamò al telefono il proprietario, Pier Luigi Pizzet- 
ti’, con cui eravamo amici di famiglia, che mi informava di avere 
avuto un’offerta interessante da una società straniera e che era ten- 
tato di accettare. Permettere ai concorrenti di entrare in casa sa- 
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rebbe stato, per me, inconcepibile. Gli dissi che ero disponibile 
all'acquisto e combinammo l’operazione al telefono in poco meno 
di un’ora. Quando ci si conosce da una vita, si possono fare anche 
queste cose... 


— Poi c’è stata l'acquisizione della Pavesi... 


Ti dirò, più che un desiderio di espansione è stata la conseguenza 
di una strategia di difesa delle posizioni raggiunte tanto dalla pasta 
come da Mulino Bianco. Infatti c’è stato un momento in cui stava 
per crearsi un gruppo industriale in grado di attaccarci contempo- 
raneamente sui due fronti. Con la Buitoni sulla pasta e con la Pave- 
si nel settore dolciario. 


—- Quando è avvenuto? 


Nel 1985, quando l’Iri ha messo in vendita la Sme7?. La Sme era 
una conglomerata che faceva capo all’Iri, presieduto all’epoca da 
Romano Prodi, che aveva proposto di cedere nuovamente a priva- 
ti tutte queste aziende. Nel 1985 io incontrai Prodi che mi disse in 
maniera informale: «Saz che ho in mente di vendere la Sme?». E io gli 
ho risposto: «Ah s?? A chi la vendi?». «Non lo so ancora, ma sto pen- 
sando di venderla. Ti può interessare?» Io pensando a quel coacer- 
vo di imprese gli ho risposto: «No, è troppo grande, e poi sono inz- 
pegnato con la pasta e Mulino Bianco». 

Un mese e mezzo dopo, una sera, vedo in tv Romano Prodi 
che annuncia nel corso di una conferenza stampa la vendita del- 
la Sme per cinquecento miliardi di lire alla Buitoni acquisita po- 
chi mesi prima da Carlo De Benedetti. Devi tener presente che la 
Buitoni era sempre stata la nostra più pericolosa concorrente nel 
campo della pasta, di cui aveva anche una buona distribuzione 
all’estero. 


LOTTE ED ESPANSIONE 


Questo per noi era un vero pericolo, perché combinando da 
un lato la pasta e dall’altro i prodotti da forno della Pavesi, del- 
la Motta e dell’Alemagna il gruppo De Benedetti poteva offrire al 
pubblico una combinazione identica a Barilla e Mulino Bianco in 
grado di contrastare ad armi pari la nostra leadership. 

Non avrei mai pensato che Prodi potesse vendere queste im- 
prese proprio al nostro primo concorrente. È vero, mi aveva offerto 
l'acquisto di tutto il gruppo Sme e io l'avevo rifiutato, ma non sape- 
vo che lui lo avrebbe poi offerto proprio all’azionista della Buitoni! 
E poi a un prezzo così basso! 

Tutti in Italia sapevano che Barilla e Buitoni erano in concor- 
renza e così pure Mulino Bianco e Pavesi. Ecco perché ho reagito. 
Come ti ho detto prima, non mi sono mosso per espandermi, ma 
solo per difendermi. Buitoni e Pavesi insieme erano pericolosi. Così 
abbiamo costituito una cordata di aziende alimentari, rilanciando il 
prezzo di acquisto. A un certo punto la minaccia Buitoni è venuta 
meno, per l’intervento del Governo, che ha mandato a monte l’ac- 
cordo tra l’Iri e De Benedetti. Poi però si sono succedute tutta una 
serie di complesse azioni legali da parte delle imprese coinvolte che 
si è trascinata per anni prima di giungere... 


— Per carità, non me lo raccontare! Questa è una biografia e 
non un trattato di giurisprudenza del lavoro... Dimmi piutto- 
sto perché, allora, alcuni anni dopo avete acquisito separata- 
mente la Pavesi? 


Perché, svanito il primo problema, ne era sorto un altro. In quello 
stesso periodo, infatti, si era mossa la Danone, un colosso interna- 
zionale che al suo interno comprendeva la Saiwa, una storica indu- 
stria di biscotti, sorta a Genova nel 1900, e la Pasta Agnesi fondata 
dalla omonima famiglia negli anni Venti dell'Ottocento a Pontedas- 
sio, in Liguria. Se la Danone fosse riuscita a conquistare la Pave- 
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si, mettendola insieme alla Saiwa, avrebbe creato un polo del dolce 
capace di fare concorrenza a Mulino Bianco. E Pasta Agnesi, op- 
portunamente rilanciata avrebbe potuto minacciare anche la nostra 
pasta. A questo punto ho deciso di acquistare la Pavesi, pagando- 
la quasi quattrocento miliardi di lire, una cifra enorme, addirittura 
superiore al suo fatturato, che allora era di duecentocinquanta mi- 
liardi. Ma così facendo sono riuscito a bloccare anche questo pe- 
ricolo. Il presidente della Danone decise poi di uscire dal merca- 
to della pasta perché si era reso conto che una grande ditta italiana 
come la Barilla aveva più credito anche all’estero. In questo modo 
la pasta Barilla e Mulino Bianco sono restati i leader, tanto nel cam- 
po della pasta come in quello dei dolci. 

E poi devi tenere presente la natura della Pavesi: aveva dei pro- 
dotti unici, come i Pavesini o i Ringo, frutto delle intuizioni geniali 
di Mario Pavesi 3, senza concorrenti sul mercato, o i Gran Pavesi, 
i primi cracker prodotti in Italia. Anche se il fondatore si era ritira- 
to da tempo, restava un’azienda con delle potenzialità interessan- 
ti, che ha poi saputo integrarsi perfettamente con il nostro gruppo, 
dandoci ampie soddisfazioni. 


— E le Tre Marie? 


La trattativa avvenne tra il 1987 e il 1988. Era un’azienda molto in- 
teressante, faceva dei prodotti che a noi piacevano molto e il pro- 
prietario dell’azienda, Enzo Ricci, conosceva bene l’ingegner Man- 
fredi e fu proprio lui a prendere i primi contatti. L'interesse da parte 
della Barilla era stato sostenuto da Andrea Allodi che in quegli anni 
si occupava di Mulino Bianco e aveva identificato nelle linee dei 
prodotti Tre Marie un interessante ampliamento di gamma, coeren- 
te con la nostra attività. Così, dopo il primo contatto di Manfredi, 
conobbi personalmente Enzo Ricci che mi fece subito un’ottima 
impressione 4. Era un imprenditore brillante, che era stato capa- 
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ce di trasformare un marchio artigianale assai antico in un’impre- 
sa industriale moderna. In pochi anni aveva costruito una bellis- 
sima marca con prodotti di alta qualità e molto innovativi: per la 
prima volta, aveva distribuito ai bar le brioches congelate, dando 
continuità a una produzione fino a quel momento solo stagionale. 
Al banco le riscaldavano con un apposito fornetto e le servivano ai 
clienti calde e fragranti. Il successo era stato enorme. Inoltre le Tre 
Marie faceva il miglior panettone d’Italia che io compravo già da 
tempo, e la sera di Natale, a casa, mi piaceva aprirne uno da quat- 
tro chili e affettarlo personalmente! Quando ho saputo che Ricci 
era disponibile alla cessione dell’azienda, abbiamo trovato subito 
un accordo economico e di gestione che ha molto soddisfatto en- 
trambe le parti. Da quel momento Tre Marie è entrata a far parte 
del gruppo Barilla ed è cresciuta rapidamente dandoci grandi sod- 
disfazioni anche economiche perché si è ripagata in soli tre anni. 
Enzo Ricci, in base ai nostri accordi, rimase in azienda, collaboran- 
do lealmente con noi ancora per un certo periodo. Con il suo riti- 
ro, affidai la presidenza della società a Luca che ha saputo guidar- 
la con intelligenza per diversi anni. 


— Poi avete acquisito anche il marchio Panem... 


Mi era sempre rimasta la nostalgia del pane alla cui produzione 
avevamo rinunciato nel dopoguerra e il mio sogno era fare un pane 
che si conservasse fresco e fragrante a lungo. Eravamo andati vicini 
alla perfezione con il pane Mulino Bianco. L'acquisto nel 1989 del 
marchio Panem con diversi stabilimenti fra cui quello di Muggiò, 
alle porte di Milano, e del marchio Buralli con i panifici di Altopa- 
scio, in provincia di Lucca, era in questa prospettiva, ma legato allo 
sviluppo della grande distribuzione, che in quel momento chiede- 
va enormi quantitativi di pane in seguito all’affermazione del con- 
gelamento casalingo, che consentiva ormai alla gente di acquistare 
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il pane fresco durante la spesa settimanale e conservarlo. L'opera- 
zione non si rivelò di successo per un motivo molto semplice: dopo 
la chiusura dello stabilimento del pane nel 1952 la Barilla si era 
strutturata dal punto di vista strategico e organizzativo per la pro- 
duzione di alimenti a lunga durata (alcune settimane per i prodot- 
ti da forno e anni per la pasta) e non era più attrezzata per prodot- 
ti che avessero caratteristiche opposte. 

Quindi, dopo qualche anno di tentativi di gestione non positi- 
va di questi prodotti, nel 1999 la Barilla cederà l’attività di Panem 
alle Tre Marie — ancora controllata dalla nostra famiglia — che in 
questo campo era più competente e che, infatti, dopo aver messo 
in ordine l’attività e raggiunto un margine di profitto, cederà a sua 
volta Panem a una società di fondi, nel settembre 2003. 


XXII 


IL GRANDE COSTRUTTORE 


— Tu hai costruito molto... 


Sì, a partire dal dopoguerra, quando abbiamo rinnovato lo stabili- 
mento di viale Veneto. L’ha curato di più mio fratello Gianni con 
l'ingegner Manfredi anche se ero io che dicevo che l’avevamo trop- 
po trascurato e lasciato invecchiare. Non si può conquistare un 
mercato se non hai gli strumenti per produrre! Pensa che il vec- 
chio stabilimento aveva il primo e il secondo piano in legno e la 
produzione avveniva tutta al piano terra. Nel 1953 abbiamo inco- 
minciato a progettare nuovi impianti automatici e, per sistemarli, 
abbiamo compiuto una ristrutturazione radicale. Via tutti i pavi- 
menti di legno sostituiti da pavimenti in cemento armato che po- 
tessero sostenere al primo piano tutte le macchine di confeziona- 
mento e al secondo tutte le macchine di produzione quindi presse 
pesanti ed essiccatoi. 


—- Come mai al secondo piano le macchine più pesanti? 


Perché allora lo sviluppo era ancora in verticale, dall’alto in basso, 
come negli stabilimenti dell'Ottocento, e il prodotto scendeva per 


218 


PIETRO BARILLA 


gravità attraverso appositi scivoli da un piano all’altro. L'organiz- 
zazione orizzontale delle macchine su un unico piano giungerà solo 
a Pedrignano, dove avevamo tutto lo spazio che volevamo. Qui ci 
sono prima le linee di produzione, in seguito il confezionamento e 
alla fine il magazzino. 


— Poi cosa avete costruito? 


Nel 1964 lo stabilimento di Rubbiano di Solignano per fare i grissi- 
ni. Come già ti ho accennato, avevamo avviato una timida diversifi- 
cazione, producendo i grissini e le fette biscottate, che prima com- 
pravamo in Francia. 

A un certo punto abbiamo detto: ora che le produzioni sono 
incrementate, per garantire la sicurezza della qualità è meglio che 
facciamo noi un impianto. 


— Poi è venuto Pedrignano... 


Sì, i lavori sono cominciati nel febbraio del 1968 con gli scavi di 
splateamento e di fondazione e quindi l’inizio della costruzione 
vera e propria. Questa si concluderà nel 1969 e gli impianti verran- 
no montati nel 1970. 


— Una costruzione imponente, un castello incantato accanto 
all'autostrada... 


A Pedrignano, volevo qualcosa di straordinario, di unico. Pedri- 
gnano a quel tempo era l’unico stabilimento senza finestre. È stata 
la Austin Corporation che, con moduli prefabbricati, ha realizza- 
to quelle pareti senza finestre alte dieci metri che danno l’impres- 
sione di un castello inaccessibile, di una fortezza con la sacralità di 
Fort Knox. 


IL GRANDE COSTRUTTORE 


— Ma c'erano anche ragioni tecniche? 


Certo. Tu sai che nella essiccazione della pasta è fondamentale il 
rapporto tra l’umidità interna dell’essiccatoio della pasta e quella 
esterna. E la costanza di umidità è una delle ragioni di successo del- 
la tenuta di cottura del prodotto alla fine. 

Io poi l’ho voluto vicino all’autostrada perché tutti lo vedes- 
sero, l’ammirassero. È veramente un monumento imponente, con 
l'immensa torre di quarantasei metri del silos e poi con quella del 
mulino che hanno costruito i miei figli concretizzando un sogno che 
era stato già di mio padre. In basso, poi, lo stabilimento orizzonta- 
le che con i suoi trecentoquaranta metri di lunghezza — come cin- 
que Jumbo Jet in fila! — accoglie undici linee che producono mille 
quintali di pasta al giorno ciascuna. Poi è arrivata la Grace e io sono 
tornato a occuparmene solo nel 1979. Allora, all’interno di questo 
comprensorio, ho fatto subito costruire lo stabilimento per produr- 
re i biscotti e il grande magazzino dei prodotti finiti. In seguito, a 
poca distanza dall’edificio degli uffici, ho fatto progettare dall’ar- 
chitetto Vico Magistretti7', e poi costruire il complesso direziona- 
le dove siamo. Da ultimo, mancava un ristorante aziendale che ho 
voluto collocare tra il verde, con una sala per cinquecento persone 
alla volta. E per arrivarci attraversi un grande prato dove incontri 
la fontana realizzata da Pietro Cascella. Così Pedrignano è diventa- 
ta una vera città: la città della pasta. 


— Nel frattempo la Grace acquistava la Voiello... 


In realtà la Voiello l’avevamo trattata noi prima di vendere. Ave- 
vamo comprato a Caserta un meraviglioso terreno con un lungo 
fronte sull’ Autostrada del Sole, utilizzando anche i contributi del- 
la Cassa per il Mezzogiorno. So che poi è stato comprato il pastifi- 
cio Voiello di Torre Annunziata, ma lo stabilimento era vecchio e 
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inadatto e così alla fine abbiamo trasferito la produzione a Caserta 
e, nel 1973, acquisito lo stabilimento Saef — la Società Amato e Fi- 
lippone — che è stato ristrutturato per produrvi alcuni formati spe- 
ciali della Voiello, facendolo divenire uno dei più importanti e mo- 
derni pastifici del Sud. 


— Ora ti prego di ascoltarmi. Ho parlato a lungo con Andrea 
Allodi che mi ha detto di te una cosa di cui nessuno aveva par- 
lato. Non ti dispiace se leggiamo insieme i suoi appunti? 


Leggiamoli pure... 
— Ecco, Allodi dice: 


«La specificità, la genialità di Pietro Barilla si vede nel modo 
in cui lui concepiva le macchine. Lui era convinto che le 
linee di produzione non dovessero avere interruzioni, il 
flusso non doveva tornare indietro, non ci dovevano esse- 
re degli angoli perché questo comportava rotture o dise- 
guaglianze nel prodotto. È un’idea che ha potuto realizzare 
pienamente solo negli stabilimenti di Melfi dove si produ- 
cono merendine. Lì le linee sono tutte diritte, lo stabilimen- 
to è lungo quattrocento metri, come una fabbrica di auto- 
mobili, tant'è che ci si muove in bicicletta. Quello di Melfi 
è l’unico stabilimento al mondo di merende fatto in questa 
maniera. Tieni inoltre presente che per il signor Pietro non 
si poteva fare una linea uguale a quella precedente. Quan- 
do nasceva l’esigenza di una nuova capacità produttiva, do- 
vevi farla più progredita e più potente. A Melfi avevamo 
già fatto tutta la linea di produzione che era il doppio del- 
la linea più grossa che avevamo a Rubbiano e questa era tre 
volte più grande della più grande della Buitoni. Ebbene, la 
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linea che Pietro immaginò per Melfi doveva essere il dop- 
pio, e doveva nascere con una impastatrice a ciclo conti- 
nuo che funzionava grazie a una vite senza fine. Sono pas- 
sati mesi di progettazione e di studio prima di metterla a 
punto, però alla fine gliela hanno fatta come voleva... Oggi 
quello è lo stabilimento più automatizzato al mondo e non 
esiste nulla di simile! Quando venivano quelli dell’ Ameri- 
can Bakery — che il signor Pietro non faceva venire volen- 
tieri, perché diceva che copiavano e facevano le fotografie 
— restavano sbalorditi». 


Be’, le cose sono come dice Allodi. Ma guarda che per le linee 
lunghe c’è una ragione profonda. A Pedrignano, gli essiccatoi ov- 
viamente sono un tutt'uno con le impastatrici e le presse, ma poi, 
quando il prodotto esce dagli essiccatoi, le linee che movimenta- 
no la pasta, per ragioni di spazio fanno dei ritorni, cioè invertono 
la direzione di marcia, ed è lì che si verificano gli scarti e le rottu- 
re dei prodotti, perché c’è un’interruzione o una modifica del flus- 
so automatizzato. 


— E ora parliamo della vite senza fine di cui ha fatto cenno 


Allodi... 


To a Melfi volevo evitare anche la frattura tra l’impastatrice e il for- 
no. Pensa a come si svolge la produzione: le farine scendono dal si- 
los, vengono miscelate, vanno a finire in grandi recipienti i cui brac- 
ci mobili mescolano l’impasto, che poi viene sollevato, porzionato, 
formato e trasportato sulla linea di cottura. Ebbene, dopo l’impa- 
statrice c'è un’interruzione del flusso. E io volevo evitarla. Soste- 
nevo l’idea — mutuata dal mondo della pasta di semola — che l’im- 
pasto dovesse entrare in una vite senza fine, in un grande cilindro 
che fungesse da impastatrice. Allora ho fatto chiamare la Werner & 
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Pfleiderer, la società che aveva fatto i forni continui importati da noi 
a Parma nel 1910. Prima il pane veniva infornato e tirato fuori con la 
pala, invece nel forno automatico le pagnotte entravano da un lato 
e uscivano dall’altra parte già cotte. A loro ho fatto la richiesta della 
vite rotante e c’è voluto un anno e mezzo di discussioni! Ho parla- 
to con la proprietà, ho insistito... Dicevano che era impossibile, ma 
poi l'hanno fatta, l'hanno fatta! Ed è vero che tutti erano sbalorditi! 


- Complimenti! Consentimi di citare ancora Allodi che dice: 


«Il signor Pietro aveva in testa, sopra ogni cosa, la semplici- 
tà e l'automazione. L’automazione nasceva da due esigenze. 
La prima era la previsione che il costo del lavoro sarebbe 
sempre aumentato. Ma c’era una seconda ragione che per 
lui era altrettanto importante. Non sopportava l’idea del- 
la fatica umana che aveva visto da bambino dove lavorava 
sua madre, dove gli operai uscivano sudati dall’essiccatoio, 
e che aveva visto in Russia. Non la voleva più. Voleva che 
nella sua fabbrica la gente potesse lavorare tranquilla e se- 
rena, in un ambiente confortevole. Per questo amava la tec- 
nologia. Non so come dire “sentiva” le macchine...». 


Sì, è vero, io non sopportavo più la sofferenza umana. E per quanto 
riguarda la tecnologia, avevo capito fin da giovane, prima in Germa- 
nia e poi in America, che era la chiave del progresso. Io andavo in 
fabbrica a guardare la linea, a guardare i materiali perché sono sem- 
pre stato convinto che il prodotto nascesse dal metallo, dalla tecno- 
logia, dalla perfezione e ripetevo ai miei dirigenti che se in una mac- 
china anche solo una vite lavora male, ne risente anche il prodotto e 
se quella vite non viene aggiustata o sostituita costituirà un pessimo 
esempio per gli operai, per i dipendenti, e peggiorerà l’insieme. Se 
vuoi una cosa perfetta, devi curare tutto in modo perfetto... 
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— Tu hai indicato due criteri che ti hanno sempre guidato nel- 
le tue decisioni imprenditoriali e che vorresti fossero sempre 
seguiti. Non li elenco in ordine di importanza, ma come sono 
emersi dal tuo discorso. Uno è il continuo progresso tecnico, 
l'automazione, e l’altro strettamente connesso con questo, è 
il benessere e la protezione del lavoratore. Ve ne sono altre? 


Non è facile rispondere in modo sintetico. Direi che un terzo crite- 
rio è puntare sempre alla massima qualità possibile e cercare sem- 
pre il meglio, prendere sempre il numero uno. 

Nella pubblicità della pasta ho scelto Mina, poi Gavino San- 
na che ha creato lo slogan «Dove c’è Barilla, c'è casa». Per lo sta- 
bilimento di Pedrignano la Austin Corporation. A Melfi volevo le 
linee lunghe e poiché la Baker & Perkins non ci riusciva, sono an- 
dato dalla numero uno: la Werner & Pfleiderer. Per i prodotti, se- 
lezionare le migliori materie prime e trattarle con le tecnologie più 
moderne e sicure, anche nella consapevolezza di dover sopportare 
costi notevolmente più alti. 


— Poi? 


Il quarto principio è stato di acquistare sempre uno spazio gran- 
de per non restare strozzati quando devi crescere. Qui a Pedrigna- 
no abbiamo acquistato un milione e duecentomila metri quadrati 
contro i settantamila di viale Veneto. Ci siamo garantiti il futuro. 
Ma anche quando abbiamo fatto il primo stabilimento per il Muli- 
no Bianco ad Ascoli Piceno avevamo a disposizione un terreno di 
centomila metri quadrati. Tieni conto che lo stabilimento coperto 
era sedicimila metri quadrati con tutte le pensiline e tutti i giri dei 
camion. Ma io ho fatto fermare tutto per due mesi per acquistare 
altri terreni fino a trecentomila metri quadrati. Lo stesso a Melfi, a 
Cremona, a Mantova... 
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— C'è un quinto criterio guida? 


Sì, fare la pace con tutti. Tornato alla guida dell’azienda mi sono ri- 
conciliato con mia moglie, e con tutte le persone con cui avevo avu- 
to delle dispute... 


— Su questo punto posso dire qualcosa io. Ho parlato con Ber- 
nardo Caprotti? della Esselunga. Tu lo conosci bene. Ti rac- 
conto quello che mi ha detto: «Io bo conosciuto Pietro Barilla 
fin da ragazzino, prima della guerra, ne ho sempre avuto stima e 
siamo sempre stati amici. Poi nel 1982 fra la Esselunga e la Ba- 
rilla è sorto un conflitto sui prezzi. Noi abbiamo una politica di 
prezzi bassi e se ribassavamo i prezzi, Barilla sospendeva gli or- 
dini. Allora, nel gennaio 1984 abbiamo messo fuori tutti i pro- 
dotti Barilla con un manifesto che diceva: “Barilla vuole che noi 
vendiamo a prezzo più alto e noi abbiamo messo fuori Baril- 
la”. La rottura durò cinque anni. Ma era un conflitto fra impre- 
se. Io e Pietro eravamo rimasti amici. Lui venne a trovarmi non 
so quante volte, anche con Indro Montanelli, ci siamo visti a co- 
lazione insieme. Purtroppo nel 1986, al Cibus di Parma Pietro 
fece una dichiarazione inaccettabile e allora il conflitto diventò 
personale. La situazione si è ricomposta quando Achille Mara- 
motti mi ha avvicinato e mi ha detto: “Bernardo devo chieder- 
ti un piacere. Ieri sera ero a Bologna, c’è stato il pranzo dei 
Cavalieri del Lavoro e dopo pranzo Pietro Barilla mi ha pre- 
so sotto braccio e su e giù sotto i portici (sai che a Bologna ci 
sono questi portici stupendi) mi ha detto: ‘Guarda che tu mi 
devi far fare la pace con Bernardo. Perché devo fare l’opera- 
zione dell’aorta addominale e non voglio farla se non sono in 
pace con il mondo. Sono in rotta soltanto con mio fratello e 
con Bernardo e tu mi devi far fare la pace con Bernardo. Tele- 
fonagli, chiedigli di ricevermi, voglio andare a trovarlo’. Allora 
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Bernardo puoi incontrarlo?”. Io sono rimasto profondamente 
colpito e gli ho detto che sarei andato io a trovare Pietro a Par- 
ma. Era lui la persona malata, era lui la persona più vecchia di 
me. Allora telefonai a Pietro, presi la macchina e andai a casa 
sua e lì passammo un'oretta insieme: baci e abbracci, facemmo 
la pace. Dopo andò in sala operatoria sereno». 

Vediamo se ne esce un decalogo. Quale può esser il sesto prin- 
cipio? 


Guardare al futuro, anticipare sempre il futuro. Per questo, imma- 
ginando un mercato in ascesa, ho sempre voluto degli impianti più 
grandi di quelli che mi proponevano. 


— Il settimo? 


Nella produzione ci sono sempre miglioramenti da fare. Prendi 
l'esempio delle fette biscottate. Anche a Melfi che era il nostro sta- 
bilimento più avanzato. Qui le fette girano su una specie di griglia, 
non è una lama come per fare i biscotti, è una rete metallica che si 
scalda. Succede che la parte esterna della rete dove c’è il bordo e 
quindi più metallo, acquista maggior calore e le fette si bruciano. 
Bisognava risolvere il problema. Ci siamo riusciti attraverso una 
tecnica che faceva sì che la quantità di calore fosse assolutamente 
omogenea in tutta la rete usando metalli diversi a differente con- 
duzione termica. 


- L'ottavo? 


Creare nuovi prodotti, ma buoni, superiori all'antico. L'esempio 
più significativo è quello del pane. Noi facevamo il pancarré, un 
prodotto tipicamente inglese e americano. Per me non era abba- 
stanza buono. Ma non lo dicevo troppo forte perché non avevamo 
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altro. Era un prodotto importantissimo per il servizio che dava, per- 
ché lo mettevi in frigorifero, poi lo toglievi e lo facevi tostare. Non 
potevi semplicemente riscaldarlo, perché uscivano i vapori dell’al- 
col che vi avevamo messo dentro per garantirne la conservazione. 
Io perciò sognavo un pane diverso. Quanto ci abbiamo lavorato! 
Ci siamo prodigati per due anni e mezzo con un bravissimo tecno- 
logo svizzero che ha studiato la ventilazione della farina. Il proble- 
ma era il decadimento del pane, cioè il raffermamento del pane, lo 
staling: quando il pane ha un certo grado di umidità, col tempo o 
fa la muffa, oppure secca. E con l’aiuto dei nostri ricercatori l’ab- 
biamo risolto! La grande innovazione della Barilla è stata di passa- 
re dal pancarré a un tipo di pane industriale sempre fresco, morbi- 
do, squisito e che dura un mese. E ti confesso che sono molto felice 
di questo successo perché mi riporta alle origini, a quando faceva- 
mo il pane, all'enorme sforzo, all'enorme progresso di allora, a cui 
avevamo a un certo punto dovuto rinunciare... 


-— Il nono? 


Scegliere bene i collaboratori, creare una comunità di persone che 
si capiscono e che operano per il meglio. 


— Il decimo? 
Il bello è contagioso e produce altra bellezza. Il bello e il buono, 
come affermavano gli antichi greci, sono due facce della stessa me- 


daglia. Il bello, il buono e il bene, aggiungo io. 


— E siamo giunti così a completare il decalogo. 
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— Tu sei stato un generoso benefattore... Lo so, è un campo di 
cui hai sempre parlato poco... 


Ti confesso che sono molto imbarazzato e vorrei pregarti di cam- 
biare argomento. Ci sono delle cose intime, riservate, che hanno va- 
lore solo se restano in ombra. 


— Ma questa è una biografia della tua persona e non possiamo 
tener nascosto aspetti essenziali... 


Va bene, ho preso con te l’impegno di raccontare la mia vita e la mia 
opera e quindi non posso oppormi. Comincerò col dirti che una in- 
fluenza significativa sulla formazione tanto di mio padre che mia, 
l'hanno avuta due personaggi di straordinario spessore morale, che 
si esprimevano nell’azione concreta, cioè con le opere: padre Lino 
Maupas e padre Paolino Beltrame. Sono due persone importanti, 
significative nella storia di Parma. 

Padre Lino era un frate francescano che io ho conosciuto solo 
da bambino, padre Paolino Beltrame invece è stato a Parma fra il 


935 e il ’67. 
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Padre Lino-' veniva molto spesso presso la portineria dello 
stabilimento Barilla, in cerca di pane, pasta e posti di lavoro per i 
suoi assistiti. E ti assicuro che di poveri e di malati ne seguiva tan- 
ti con una dedizione commovente. La nostra famiglia, che faceva 
tutt'uno con l'azienda, è sempre stata profondamente religiosa, le- 
gata alla città e alla terra, legata alla gente di Parma. Del resto mio 
nonno, ma anche mio padre e mia madre, erano di umili origini, 
erano persone del popolo e hanno condiviso con il popolo una vita 
di sofferenze e di duro lavoro. Mio padre Riccardo era molto vici- 
no a padre Lino, sapeva quello che faceva per i poveri, nelle carceri, 
al riformatorio, ovunque ci fossero miseria e dolore, e arrivo a dire 
che condivideva la sua attività caritatevole e interveniva moltissimo. 


— Quando è morto padre Lino? 


È morto il 14 maggio 1924, proprio nella portineria del nostro sta- 
bilimento; io avevo undici anni. C'è ancora una targa in marmo 
che lo ricorda. Mio padre lo onorò grandemente, si fece carico del- 
le spese del suo funerale che volle di prima classe, in deroga alle re- 
gole francescane. Tutta la città ha partecipato alle esequie del pic- 
colo grande frate dei carcerati e dei poveri e da subito, a furor di 
popolo, i parmigiani lo hanno dichiarato santo. Anche la statua di 
bronzo al cimitero è stata in gran parte finanziata da noi. Mio pa- 
dre chiamò lo scultore Guglielmo Cacciani"? e gli mise a disposi- 
zione un locale dello stabilimento per preparare la statua, assai ve- 
rosimile, che lo raffigura mentre cammina per le strade della città. 


— Com'era padre Lino? 
Non era un predicatore, ma un uomo d’azione, totalmente dedito 


agli altri per amore di Dio. Un eroe della carità. Aveva una religiosi- 
tà non proclamata, ma viva nei fatti. 
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— Che ti è rimasta impressa... 


Sì, anche per merito di mio padre che, come ti ho detto, ne era de- 
voto. Quando sono partito per la guerra papà mi ha dato un “san- 
tino” di padre Lino che io ho conservato nel portafoglio. 


— E invece cosa mi dici di padre Paolino Beltrame? 


Padre Paolino Beltrame Quattrocchi, era un monaco benedettino 
di grande cultura, capace di affascinare le folle con i suoi discorsi vi- 
branti. Però era anche uomo d’azione e un organizzatore di straor- 
dinaria efficacia. Viveva pienamente l’ora et labora della regola di 
San Benedetto. C’è anche un libro che narra la sua vita, dal tito- 
lo L'avventuriero di Dio che ti farò avere. Padre Paolino è restato a 
Parma nel monastero di San Giovanni per trentaquattro anni, dal 
1928 al 1962. Io quindi l’ho frequentato per molto tempo. Dopo 
18 settembre del ’43 ha partecipato alla lotta di liberazione svolgen- 
do importanti missioni per le forze partigiane e gli Alleati. I bene- 
dettini in quegli anni hanno salvato molti ebrei e altri rifugiati, na- 
scondendoli in convento. Si è guadagnato la medaglia d’argento. 
Ma la sua figura è emersa nel 1945, dopo la Liberazione. C’era un 
Paese distrutto con tutte le ferite della guerra aperte, i reduci che 
rientravano dai campi di concentramento, i tanti orfani, gli amma- 
lati, i disperati, gli sbandati. Il vescovo di Parma aveva incaricato 
padre Paolino di organizzare le opere di assistenza. «Da quel mo- 
mento» si legge nel libro su di lui «ogni povero lo riguardava, ogni 
fame era la sua fame, ogni torto fatto a un ultimo era un torto fatto 
a lui.»73 Ha organizzato il campo di accoglienza dei reduci e i con- 
tatti con le famiglie, aperto e gestito la mensa della Pontificia Ope- 
ra di Assistenza. Dal 1946 ha fondato le colonie marine e montane 
per orfani e bambini poveri, un preventorio delle malattie tuberco- 
lari per i bambini, che poi sfocerà nella grande casa di cura di Misu- 
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rina per le malattie respiratorie infantili. Poi i centri sociali sull’ Ap- 
pennino e nella Bassa (ben trentatré nel 1954). Un vulcano... Fino 
a quando nel 1967 si è ritirato in clausura nella Trappa delle Frat- 
tocchie a Roma. 


— Tu l’avrai certamente aiutato... 
Sì, ho cercato di aiutarlo nella sua opera. 


— Pietro, forse tu hai dimenticato che padre Paolino Beltrame 
ha scritto ai tuoi figli una lettera su di te che loro, col tuo per- 
messo, mi hanno dato-4. Possiamo leggerla insieme? 


Fa’ pure... 
— Padre Paolino scrive: 


«Non riesco a ricostruire il come e il quando dei miei pri- 
mi incontri con Pietro Barilla. Certo ci conoscevamo già 
alcuni anni prima della guerra. Insieme con la sua mam- 
ma - la signora Virginia — e con un gruppo di amici lo ve- 
devo spesso la domenica in San Giovanni sotto il mio pul- 
pito alla Messa del mezzogiorno. Qualche volta ebbi anche 
occasione di confessarlo, con altri suoi amici, in occasione 
delle grandi solennità. Ma si trattava di semplice conoscen- 
za: lui sapeva che io ero padre Paolino e io sapevo che lui 
era Pietro Barilla. Ma la conoscenza cominciò a convertir- 
si in amicizia — che andò crescendo con gli anni — verso la 
fine della guerra, e soprattutto nell'immediato dopoguer- 
ra. Ricordo con precisione che tra l’agosto e il settembre 
del ’44 Riccardo Barilla, suo padre, venne preso in ostag- 
gio dai partigiani. Io, coinvolto da tempo negli alti vertici 
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della Resistenza a diretto contatto con il generale Cador- 
na, in quei giorni ero ricoverato all'Ospedale Maggiore di 
Parma. Pietro, che era al corrente delle mie “amicizie peri- 
colose”, venne subito da me per chiedermi che m’interes- 
sassi per il riscatto di suo padre. Da allora cominciammo a 
frequentarci, benché con cautela, mentre io ottenni di es- 
ser nominato — sede vacante — cappellano delle Carceri. Fu 
così che — nelle tragiche giornate delle rappresaglie e del- 
le epurazioni — un mattino m’imbattei, in uno dei corridoi 
del carcere di San Francesco, con un gruppetto di detenuti 
“eccellenti”, arrestati in attesa di accertamenti su di un pre- 
sunto collaborazionismo. 

Mi feci io pure garante per loro, che ottennero la libera- 
zione di lì a qualche giorno. Da questi eventi nacque un rap- 
porto di amicizia vera, che con Pietro assunse un caratte- 
re— sempre molto riservato — di fraterna stima e solidarietà. 
Per un patto sottinteso, anche se non scritto né formulato, 
ciascuno dava o chiedeva all’altro senza riserve. 

To — Paolino senza il “don” — divenni per anni uno dei suoi 
confidenti riservati, su di un vasto raggio prevalentemen- 
te etico e religioso, sociale e familiare, senza mai sconfina- 
re dal mio campo di sacerdote, fattore da lui molto apprez- 
zato. Ogni volta che c’incontravamo con Pietro — senza il 
“signor” — vi era sempre qualcosa su cui ragionare e discu- 
tere, sia pure da angolazioni diverse, con grande rispetto re- 
ciproco, con desiderio di approfondimento, con dialogo se- 
reno e motivato, da lui sempre seguito con interesse, e quasi 
sempre accolto e tradotto in atto. 

Così avvenne che fu lui che mi volle a benedire le sue noz- 
ze, lui che mi chiamò a battezzare i suoi figlioli. 

Nel frattempo, già nel mese successivo alla Liberazione, 
aveva avuto inizio la mia vorticosa attività assistenziale 
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post-bellica, e fu proprio questo il terreno sul quale, con la 
più discreta e — vorrei dire — pudica riservatezza, Pietro fu al 
mio fianco dietro le quinte, per anni ed anni, non solo con il 
prudente consiglio della sua ormai navigata esperienza ma- 
nageriale, ma più ancora sostenendo con inusitata munifi- 
cenza pressoché tutte le mie iniziative, sempre fedele, quasi 
per istinto, all’impegno evangelico del “non sappia la mano 
destra quel che fa la sinistra...”. 

Mi parrebbe di violare questa sua esigenza di “pudore” dei 
suoi amicali e poderosi interventi se provassi (pur nella cer- 
tezza di non potervi riuscire!) a fare un inventario, anche 
approssimativo, degli aiuti finanziari con cui, quasi ad ogni 
incontro, privilegiò le mie ininterrotte iniziative. 
Pressoché in ogni mia attività: dall’accoglienza ai reduci 
dalla Germania a quella dei profughi Giuliani e del Pole- 
sine, dalle primissime Colonie Estive al Preventorio di Mi- 
surina, agli alluvionati, ai poliomielitici, alla Scuola di Ser- 
vizio Sociale, agli ex-detenuti... fu sempre, silenziosamente 
al mio fianco con il robusto peso delle sue generose offerte. 
Mi limiterò a citare, fra tanti, un solo episodio, assai emble- 
matico. Un giorno ci eravamo casualmente incontrati per 
strada nei pressi del Tribunale, ed egli che tornava dall’Or- 
fanotrofio — che gli era caro come una pupilla — m’intrat- 
teneva commosso sulle ultime emozioni che lo avevano af- 
ferrato al contatto con quei bambini. Ad un certo punto 
s’interruppe, seguendo evidentemente un suo filo interiore, 
e, senza darmi spiegazioni, mise mano come di consueto al 
blocchetto degli assegni e me ne consegnò uno, dopo aver- 
lo debitamente riempito per una cifra, come sempre, a sei 
zeri. Al mio commosso ringraziamento replicò: “No, Paoli 
no, non ringraziarmi. In fondo sono io che devo ringraziare 
te, perché mi offri la possibilità di andare a colpo sicuro, per 


IL BENEFATTORE 


tuo mezzo, a dei bisogni reali che non potrei conoscere e a cui 
non potrei arrivare. Per me questo è uno dei più grandi mo- 
tivi di gioia. Vedi? A me non manca nulla, io mi prendo il 
gusto di aggiungere anche questa rara soddisfazione, che non 
ha prezzo: quella di dare, di dare per dare, dove so che c'è bi- 
sogno, senza aspettare né un ricambio né un grazie! E me ne 
avanza ancora tanto!” ». 


Come ti ho detto padre Paolino ha svolto un’attività straordina- 
ria e io ero veramente felice di poter fare qualcosa attraverso di lui. 


— Tu hai veramente amato la tua città... 
Sì, e la mia città ha amato me, mi ha dato tantissimo... 


— Ti dispiace se, con l’aiuto di Albino Ganapini, il tuo assi- 
stente, ricostruiamo alcuni dei tuoi interventi? Possiamo ini- 
ziare per esempio dall’edificazione della facoltà di Ingegneria 
dell’Università di Parma... 


Tu sai che per me il motore del progresso è l'unione fra la tecnolo- 
gia e il lavoro e che ho sempre visto la tecnologia come un mezzo 
per affrancare l'operaio dal duro lavoro, dalla fatica, dalla malat- 
tia. Te l'ho già detto: ricordo il sudore degli operai quando usciva- 
no dagli essiccatoi statici della pasta negli anni Trenta e Quaranta e 
spesso in inverno finivano vittime di pleuriti e polmoniti. Ecco per- 
ché ho deciso di dotare Parma della sede didattica per la facoltà di 
Ingegneria. Perché l’ho fatto? Perché volevo che anche da noi con- 
tinuasse il progresso scientifico e tecnologico che riduce la fatica 
dell’uomo. E l’ho esposto nel discorso che ho fatto dopo il ringra- 
ziamento del rettore Giuseppe Pelosio. Ho detto proprio che non 
potevo dimenticare i sacrifici delle generazioni che ci hanno pre- 
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ceduto nella prima metà di questo secolo. Le fatiche dei più umili, 
i disagi di tutti. Poi ho aggiunto che il futuro è affascinante, che le 
nuove tecnologie libereranno sempre più l’uomo dalle fatiche e dai 
disagi, consentiranno innovazione e sviluppo ulteriore, se l’uomo 
saprà dominarle e saprà salvaguardare sé stesso e l’ambiente attra- 
verso il rispetto di regole morali. Tutto qui. 


— Ora devi scusarmi ancora una volta. Poiché tu non ne avresti 
parlato. Mi sono informato e Albino Ganapini, mi ha mandato 
una lettera in cui ricorda alcuni episodi che lo hanno colpito. 


Fammela vedere... Certo alcuni episodi li ricordo bene, come il pri- 
mo citato. Andavo spesso a Rubbiano di Solignano di preferenza il 
sabato mattina: era uno degli stabilimenti che più mi piaceva per il 
suo alto grado di automazione e di produttività. E mi faceva piace- 
re fermarmi a chiacchierare con i dipendenti. Ci lavorava un tec- 
nico di altissime capacità e molto attaccato all’azienda che era re- 
sponsabile dei sistemi di automazione. Dopo che mi aveva illustrato 
alcune soluzioni tecniche adottate, gli ho chiesto della sua famiglia, 
dove abitava. Mi ha detto che stava in affitto e pensava di comprar- 
si una casa, ma non aveva tutti i soldi. E allora gli ho detto d’impul- 
so: «Quelli che ti mancano, te li do to». 


— Perbacco! 


Ma non pensare che io dessi del denaro a tutti quelli che me lo 
chiedevano (e lui non me li aveva neppure chiesti). Io sapevo che 
quell'uomo se lo meritava... 


— Certo, ma di storie simili ne ho sentite diverse. Una è del re- 
sponsabile della formazione dei venditori, storico personaggio 
legatissimo all’azienda, e poi quella di Allodi. Me l’ha raccon- 


IL BENEFATTORE 


tata lui almeno tre volte: «Avevo visto una casa che mi piaceva 
moltissimo, lui è venuto a vederla e mi ha detto “La prendiamo, 
la prendiamo! Vi aiuto io!”. Così abbiamo deciso». 

Tu disponevi di molto denaro personale? 


Sì, soprattutto a partire dalla metà degli anni Ottanta, senza toccare 
un soldo dell’azienda, pagati ammortamenti e tasse, avevo un reddi- 
to personale molto alto e lo spendevo prima di tutto per la mia fami- 
glia, per la casa, per le opere d’arte che poi ho lasciato ai miei figli e 
sono esposte negli uffici, poi per gli amici meritevoli e per i poveri. 


— In nient'altro? 


Vuoi dire in yacht o in ville in posti esclusivi, in scuderie di cavalli 
da corsa o al casinò? Queste cose non mi hanno mai interessato. Io 
li ho spesi per ciò che mi piaceva, per ciò che ritenevo utile o im- 
portante. E quindi anche in beneficenza. Oltre alle attività di padre 
Paolino ho fatto donazioni alle suore del Buon Pastore, all’opera in- 
titolata a padre Lino, alla Comunità di Betania di don Valentini5 
e a quella di don Picchi per il recupero dei tossicodipendenti-‘, ho 
dato aiuti al vescovo, al Teatro Pezzani costruito per i giovani da 
don Dagnino7 e le vetrate della chiesa di Sant'Andrea dipinte dal 
mio amico Carlo Mattioli. Ti basta? 


— Poi hai finanziato anche opere come il restauro dello stu- 
dio di Toscanini al Conservatorio di Musica di Parma, la sede 
della Famija Pramzana nella storica porta San Francesco, hai 
donato una scultura di Arnaldo Pomodoro alla facoltà di In- 
gegneria dell’Università di Parma, e, di fatto, hai regalato alla 
città la grande opera di Pietro Cascella collocata all’imbocco 
della via Emilia per chi viene da Milano. Come ti è venuta in 
mente questa? 
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Spesso la mattina l’autista mi lasciava all’altezza dell’ospedale e fa- 
cevo una lunga passeggiata a piedi. Mi fermavo a prendere un caffè 
al Bar Monica di piazzale Santa Croce; molti mi salutavano — «St 
gnor Pietro, buon giorno!» — ma senza piaggeria. È bello sentirsi in 
pace con la propria città... Anche i ragazzi sono sempre stati bene 
a Parma. A me poi piace piazzale Santa Croce, è un luogo simbolo, 
perché vi inizia la via Emilia al limite ovest dell’abitato. 

Ora succede che nel 1987, in occasione di Sant'Ilario, il pa- 
trono della città di Parma, il comune volle assegnarmi l’attestato 
di benemerenza con medaglia d’oro. Il sindaco, Lauro Grossi-*, 
venne a trovarmi a Pedrignano e mi disse: «Stiazz0 pensando di ri- 
fare piazzale Santa Croce, la prima piazza di Parma per chi percor- 
re la via Emilia venendo da Milano e da Piacenza. I miseri e malan- 
dati abeti piantati negli anni Sessanta chiudono la vista verso via 
D'Azeglio e il ponte di Mezzo. Le belle Torri dei Paolotti non si ve- 
dono più. Noi possiamo spostare i distributori di carburante, mi- 
gliorare il traffico, ma ci vorrebbe un bel monumento al centro...». 
To ascoltavo con molta attenzione e pensavo: «Ci vorrebbe una bel- 
la fontana, ma non una qualsiasi». E mentre lui parlava io men- 
talmente passavo in rassegna gli artisti che conoscevo. Appena il 
sindaco uscì, dissi a Ganapini: «Saz chi potrebbe farla? Il mio ami- 
co Pietro Cascella». Una telefonata a Fivizzano, un incontro, e il 
progetto era fatto. 

Dopo pochi mesi presentammo in comune il plastico dell’ope- 
ra, fatto in pietra dallo stesso Cascella, un modello di grande fa- 
scino che Ganapini si fece restituire e ancor oggi è all’ingresso del 
ristorante aziendale a Pedrignano. Sarà il Monuzzento alla Via Emi- 
lia - un benvenuto di Parma per chi viene da fuori — un cannoc- 
chiale come invito a visitare la città. Ma per me era anche il modo 
di ricordare e celebrare il punto di partenza di tutti i carri, di tut- 
ti i camion, di tutte le merci che sono arrivate e partite dalla Barilla 
nel corso degli anni. Sai, lo stabilimento di viale Veneto prospetta- 
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va sulla via Emilia. È la grande arteria da cui è passato tutto il flus- 
so della nostra attività. 

E l’idea del marmo bianco di Carrara che specchia gli zampilli 
della fontana riempì subito la mia fantasia. Abbiamo però dovuto 
aspettare alcuni anni. E non certo per colpa di Cascella che, dopo 
un anno, aveva già consegnato ventitré camion di materiali ai ma- 
gazzini comunali. I problemi erano del comune ed erano econo- 
mici. Li ho sbloccati io, parlando col nuovo sindaco nel 1992. Ho 
completato la donazione e mi sono assunto anche le spese del can- 
tiere. Così la città ha avuto un nuovo monumento: va’ a vedere oggi 
piazzale Santa Croce, è un inno allo spirito. 


— E per tutte queste cose, nonostante avessi un alto reddito, i 
soldi ti bastavano sempre? 


Sì, è vero, confesso che alla fine dell’anno non mi restava mai una 
lira. Anzi qualche volta dovevo scusarmi e dire a chi mi chiedeva 
un aiuto di aspettare il gennaio successivo... 
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- Abbiamo parlato di tua moglie, dei tuoi figli, dei tuoi colla- 
boratori, dei tuoi amici, dei tuoi artisti, dei tuoi successi, ma 
non dei tuoi errori, dei tuoi insuccessi e dei tuoi nemici. Hai 
mai avuto nemici? 


Nemici? Oh, Dio, no! Non credo. Però, forse, c'è stato qualcuno 
che mi ha odiato. A volte noi diamo fastidio ad altri con la nostra 
stessa esistenza, o forse costituiamo un motivo di invidia. Ma nemi- 
ci? No. Avversari, piuttosto, persone che mi hanno ostacolato, offe- 
so, anche persone che mi hanno tradito, sì. Ma verso il nemico pro- 
vi odio; no, io non credo di essere capace di odiare. 


— Allora ostacoli, difficoltà, cose contro cui combattere... 


Ah, certo, ostacoli tanti, paure, lotte... Difficoltà, sì. La vita presen- 
ta tanti problemi; è una continua lotta, qualunque cosa tu faccia. 
Poi quando sei un imprenditore, un innovatore, quando percorri 
strade nuove è inevitabile fare degli sbagli. Io sono un ottimista, ho 
sempre immaginato una soluzione positiva anche per i problemi 
più difficili, però ci sono state molte volte in cui ho sentito il peso 
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delle difficoltà. Quando ero in Russia ho sofferto e visto soffrire; in 
certi momenti mi sono preparato a morire. E sono stato profonda- 
mente angosciato anche quando sono stato messo in prigione, non 
perché temessi il peggio, ma per il senso di ingiustizia e per la cat- 
tiveria che sentivo attorno a me. Poi ho avuto dei momenti diffici- 
li a causa dei problemi di salute. Ho avuto un infarto quando ero 
ancora giovane nel pieno del mio slancio imprenditoriale, nel mo- 
mento del decollo. 


— E da bambino? 


Mah, andando indietro nel tempo, non ricordo momenti infelici, 
se non nel periodo del collegio degli scolopi. Ho avuto un’infanzia 
nel complesso facile. Però, se penso alla mia famiglia, mi viene in 
mente il periodo di difficoltà incontrate da mio padre e da mia ma- 
dre quando ero bambino. Come ti ho detto, mio zio Gualtiero era 
un uomo di grande intelligenza e di grande audacia. Lui e papà si 
compensavano, si completavano a vicenda: Gualtiero era impulsi- 
vo, audace, papà prudente. Per sviluppare l'impresa avevano fat- 
to degli investimenti e dei debiti. Quando Gualtiero morì improv- 
visamente, le sorelle di papà si sono spaventate e volevano vendere 
tutto. Mio padre era contrario, ritenendo che l’impresa e le perso- 
ne non potevano essere abbandonate e che, anzi, lavorando bene e 
con impegno ci sarebbe stata la possibilità di pagare i debiti e an- 
dare avanti. Ma loro non ne vollero sapere, giungendo perfino a in- 
traprendere delle azioni legali. 

Così il papà e la mamma si sono opposti, e decisero di indebi- 
tarsi enormemente per acquistare le quote delle sorelle e liquidarle. 

E io, sebbene fossi bambino, ho capito che dovevamo affron- 
tare non solo delle ristrettezze, delle fatiche, ma anche delle ostilità. 
Li ho visti preoccupati e ho partecipato alla loro preoccupazione: 
ricordo il dolore negli occhi di mio padre, la preoccupazione per la 
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sua azienda, per la sorte dei suoi dipendenti e per la sua famiglia che 
si stava disgregando. Dopo quell’operazione, i primi tempi furono 
durissimi per i miei genitori, perché oltre a lavorare entrambi, ogni 
giorno, dal mattino alla sera tardi, dovettero sopportare per un cer- 
to periodo insinuazioni e maldicenze. Io però non li ho mai visti ar- 
rendersi, anzi, più si andava avanti e più si cementava la loro intesa 
sul lavoro e la determinazione a crescere Anche per quello, forse, 
ho sempre dato importanza all'impresa e sono sempre stato vicino 
affettivamente sia al papà che alla mamma. Credo che quel periodo 
mi abbia lasciato un’esperienza di vita che molti anni dopo si sareb- 
be rivelata preziosa: una lezione di fiducia nelle proprie capacità e 
nel futuro. Nella nostra storia c’è tanta fatica e tanto coraggio, sem- 
pre sostenuti dagli ideali, come quelli della famiglia, del lavoro, del 
rispetto e della solidarietà. Poi ricordo l’angoscia di quando mio pa- 
dre era ammalato e l’impresa era in difficoltà a causa della guerra. 


— E il dopoguerra con gli scioperi? 


Sì, è stato un periodo difficile, ma io ero diventato forte, mi ero 
abituato ad avere delle responsabilità in Russia. Inoltre lavoravo 
in stretto rapporto con mio fratello, sentivo e avevo molto forte il 
senso del dovere. Vedi, era un’epoca di pericoli ma anche di gran- 
di possibilità, dipendeva dalle scelte che facevi. Se facevi le scelte 
giuste ne veniva beneficio a tutti, se le facevi sbagliate era un dan- 
no per tutti. Quando abbiamo chiuso con il pane e trovato lavoro a 
tutti gli operai del panificio, io sapevo che facevo una cosa giusta e 
utile. Quelli che scioperavano sbagliavano, non capivano che ci sa- 
rebbe stato lavoro e futuro per tutti. Sapere questo mi ha dato for- 
za e coraggio. Ho guardato negli occhi ognuno degli operai per fare 
capire loro che sapevo di agire per il bene comune. 


- E coi collaboratori non hai mai avuto delusioni? 
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Per mia fortuna ho sempre trovato degli ottimi collaboratori. Penso 
per esempio a dei responsabili del personale come Barbuti o come 
Minardi! Ma non è vero che mi sia andata sempre bene. Proprio 
negli anni Cinquanta ho avuto una grave delusione, una grave ama- 
rezza. Un mio strettissimo collaboratore che era anche un mio inti- 
mo amico, un uomo di cui mi fidavo ciecamente, mi ha molto, mol- 
to deluso, mi ha messo in difficoltà, e a un certo punto ho dovuto 
mandarlo via. Poi per molti anni ha continuato ad attaccarmi, a dif- 
famarmi e crearmi problemi. 

Un'altra delusione l'ho provata con la signorina Rivola, la no- 
stra segretaria, la fedele confidente delle mie lettere dal fronte. Nel 
1946 la signorina Rivola è diventata assessore comunale nelle file 
del Partito Socialista ed è incominciato un distacco che per me, e 
forse anche per lei, è stato doloroso. Per mia fortuna erano anni in 
cui avevo ben chiaro dove andare e quando hai una meta, quando ti 
accorgi che puoi realizzarla, ti senti più forte, puoi affrontare anche 
le peggiori amarezze. I momenti difficili della vita, i momenti nega- 
tivi, sono quelli dell’incertezza, quando non sai cosa fare, quando 
ti accorgi di avere sbagliato. 

Io ho attraversato un bruttissimo periodo alla fine degli anni 
Sessanta e all’inizio degli anni Settanta quando ho ceduto la Baril- 
la, quando ho ceduto agli sconvolgimenti emotivi, quando ho com- 
piuto molti errori e quando c’è stata anche gente che ne ha appro- 
fittato. Mi è capitato anche di subire l’attacco subdolo di qualche 
giornale, di ricevere lettere anonime o minacce, e ogni volta dover- 
mi chiedere: «Ma perché?». 


- Il tuo dolore maggiore? 
Quello che mi ha portato alla separazione con Marilena, a restar 


solo con i ragazzi, incerto e avvilito senza la mia impresa, in un pe- 
riodo di violenza politica, di scontri sociali e di rapimenti. 
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— Ma nonostante questo hai sempre sognato di ricomperare la 
tua impresa anche quando tutti lo consideravano impossibile... 


Sì, è stata questa meta, questo sogno a darmi coraggio e caparbia, 
tenacia. Qualcuno dice che noi non dobbiamo avere dei desideri 
forti perché possono andare delusi, perché possiamo restare fru- 
strati. Invece io penso che il desiderio, un desiderio radicato pro- 
fondamente nel tuo animo non ti indebolisce, ti rende invece più 
forte. Il vero pericolo non viene mai dal desiderio, ma dallo scon- 
forto, dalla disperazione. Il dubbio, l’incertezza, lo sconforto sono 
una tentazione. Incominci a compiangere te stesso e così smetti di 
volere e di fare. 


— Guardando indietro, ti rimproveri degli errori? 


Quando sei un professionista, un imprenditore, cerchi sempre 
nuove strade, incominci sempre nuovi progetti, poi ti accorgi che le 
cose non vanno come le avevi previste e allora devi apportare delle 
correzioni, poi queste non bastano e devi apportarne delle altre, tal- 
volta ricominciare da capo seguendo una strada completamente di- 
versa. È necessaria un gran voglia di fare, di inventare, ma anche un 
grande spirito critico e una grande tenacia. Poi ci sono i casi in cui 
l'errore è più grave perché ti sei allontanato troppo dalla tua vera 
missione e sciupi del tempo e delle risorse preziose. Oppure perché 
hai anticipato troppo i tempi e non eri preparato. È quello che ab- 
biamo fatto con la DieBa, di cui abbiamo già parlato. Eravamo cor- 
si troppo in avanti sulla strada della dietetica e non abbiamo sapu- 
to valutare correttamente i tempi e il responsabile dell'operazione. 
Ci siamo fatti incantare, ci siamo fatti trascinare, non siamo stati 
sufficientemente critici. Però abbiamo avuto il coraggio di chiude- 
re bruscamente l’impresa perdendo quello che c’era da perdere ma 
evitando di giungere a una catastrofe. 
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— Invece un errore cui non hai saputo rimediare ? 


Un campo in cui ho sbagliato strategia e non sono più riuscito a ri- 
mediare è stato quello della pasta fresca. La Barilla aveva incomin- 
ciato a produrre e vendere la pasta fresca prima del mio rientro, se 
ne occupava Andrea Allodi. Avevano un progetto avanzatissimo, in 
anticipo di quindici anni, mettevano il prodotto fresco in vaschette 
sotto azoto, e lo distribuivano attraverso la rete di vendita di Mu- 
lino Bianco. La tecnologia però aveva ancora qualche difetto, ogni 
tanto si rompevano le vaschette, cose del genere. Nel 1979 Allodi 
un giorno mi dice: «Signor Pietro il mercato va bene, siamo ancora 
piccoli, però abbiamo delle possibilità di sviluppo molto interessanti, 
io le chiedo di fare un investimento per produrre in casa la pasta fre- 
sca!». Io però avevo visto che alcune vaschette si rompevano, in al- 
tre si formava un po’ di muffa e, col mio culto della qualità, teme- 
vo di non riuscire a dare alla gente un prodotto sempre perfetto e 
di rovinare la reputazione della Barilla. Mi sono spaventato, così gli 
ho detto di no. Che sbaglio! 

Poi sia io che Carelli verso la metà degli anni Ottanta abbiamo 
notato che il mercato continuava a crescere e ho chiesto al signor 
Giovanni Rana-? se voleva vendere. Rana è una persona gradevo- 
lissima, è venuto prima lui a Parma e poi siamo andati noi a Vero- 
na, però — giustamente — non ha venduto la sua azienda. Allora ab- 
biamo deciso di fare per conto nostro e con le nostre idee. Abbiamo 
costruito nella vecchia sede della Barilla in viale Veneto un impian- 
to per la produzione della pasta fresca, un gioiello tutto di acciaio 
inossidabile, con la tecnologia più aggiornata, perché poi la Barilla 
se faceva le cose non lesinava sui mezzi. Ci è costato quaranta mi- 
liardi di lire o meglio, essendo ormai la lira fuori corso, venti milioni 
e mezzo di euro. Purtroppo abbiamo applicato alla produzione e 
alla vendita dei prodotti freschi la mentalità del prodotto a lunga 
durata come la pasta secca. Diciamo che abbiamo cercato di fare 
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una via di mezzo: una pasta morbida che però veniva venduta negli 
scaffali del secco. Allodi lo diceva che sbagliavamo: «Ma wo, il fre- 
sco è un prodotto diverso, il ripieno non si deve cuocere perché cam- 
bia sapore, la distribuzione deve essere fatta da altra gente, il prodotto 
deve andare sugli scaffali del fresco, i magazzini hanno caratteristiche 
diverse...». E aveva ragione lui. Abbiamo fatto un fiasco pazzesco... 
Per fortuna che le altre produzioni andavano bene e potevamo rias- 
sorbire le perdite. Ha ragione Luca quando dice: «C'è 7zancata un 
po’ di umiltà. Noi volevamo cambiare il mercato con una pasta fat- 
ta in un modo diverso. E non ci accorgevamo che non era adatta alle 
aspettative della gente e il mercato ce l’ha respinta. Avremmo dovu- 
to essere più rispettosi del mercato e copiare Rana cercando di fare un 
prodotto migliore del suo». 


— E gli ostacoli più grandi con cui hai dovuto lottare? 


I problemi di salute. Ho avuto un infarto quando avevo poco più di 
cinquant’anni. Ti lascia un senso di pericolo, di insicurezza. Io mi 
sono fatto forza in ogni modo, mi sono curato, ma poi mi ha colpi- 
to di nuovo nel 1981, quando ero appena tornato al comando del- 
la Barilla, quando avevamo incominciato la grande espansione. Poi 
nel 1987 ho dovuto fare un intervento all’aorta. Era una operazione 
complessa, soprattutto per me che ero debole di cuore, ed è stata 
l'occasione in cui ho fatto la pace con Bernardo Caprotti. Ma per- 
ché dobbiamo parlare tanto delle mie malattie? 


— Per dovere di completezza. Tu hai fatto una infinità di cose 
e uno potrebbe pensare che non sei mai stato ammalato, che 
non hai mai avuto il minimo problema di salute. Invece tu hai 
fatto tutto sempre con un grande slancio vitale, e un grande 
ottimismo, nonostante le malattie. Non ultima quella agli oc- 
chi che ti impediva di vedere bene... 
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Sì, ma sei hai fiducia nella Provvidenza, se hai fede, le malattie non 
ti fermano. E anche se ci vedi poco, puoi fare tante cose lo stesso. 
Io usavo le lenti di ingrandimento, oppure mi facevo leggere i pez- 
zi scritti in piccolo: non ci si ferma certo per questi motivi. 


— No nessuno ti ha mai fermato, lo so. Senti cosa mi hanno 
detto i tuoi figli: «I/ papà non si lamentava mai: se aveva mal 
di testa si capiva che non stava bene, ma non te lo diceva. Non 
voleva essere di peso per gli altri e, salvo nei casi che richiede- 
vano un preciso intervento medico, si curava da solo, coprendo- 
st di più e prendendo le sue fidate aspirine. Con l’Aspirina lotta- 
va contro ogni malanno. Sì, lui usava il termine “lottare” perché 
non sopportava di stare a letto e di essere sopraffatto dalla ma- 
lattia, voleva essere lui ad avere il sopravvento. L’Aspirina era il 
suo rimedio e dopo averla presa si presentava dicendo: “Ecco, sto 
meglio, sto sconfiggendo il malanno”. Tra le altre cose, aveva 
anche una grande capacità di sopportazione del dolore. Quando, 
sciando, si ruppe malamente una gamba, oppure quando gli ca- 
pitarono gli infarti, l'intervento delicato all’aorta e le cure parti- 
colarmente fastidiose per il tumore alla prostata, non ebbe mai 
un lamento, un’imprecazione o la ricerca di commiserazione. Si 
può dire tranquillamente che anche in queste occasioni avesse 
una fortissima dignità». 


Erano cose da poco, quelle gravi le ho sempre prese seriamente. 
Sono stato coraggioso ma non temerario, sono stato ottimista ma 
non dissennato, ho contato sulla Provvidenza ma non ho mai get- 
tato via il mio denaro. E ho cercato sempre di tenere un equilibrio 
interiore. Sai, conta molto anche sentirsi a posto con la coscienza. 
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LA FAMIGLIA 


La mia vita ha avuto due pilastri di riferimento: la Famiglia e il La- 
voro. 

Una Famiglia unita non è soltanto il più sicuro dei rifugi ma è 
anche una forza straordinaria con la quale si riescono ad affrontare 
più serenamente i momenti difficili del cammino. 

Dopo la separazione da Marilena mi sono ritrovato solo e triste 
e ho cominciato a pensare che un giorno sarebbe arrivato il momen- 
to della riconciliazione e che tutti avremmo riacquistato la sereni- 
tà che ci mancava. Negli ultimi anni, come ti ho già detto, ho avuto 
alcuni problemi di salute che ho potuto superare grazie alla pre- 
senza forte e costante di Marilena e dei ragazzi. In famiglia trova- 
vo una grande fonte di energia e di ottimismo e per questo ho sem- 
pre cercato di trascorrere più tempo possibile vicino a mia moglie 
e ai miei figli. Mi piaceva molto passeggiare con qualcuno di loro, 
oppure fare viaggi di vacanza ma anche di lavoro, come è successo 
diverse volte con Guido, Luca e Paolo insieme. In quelle occasioni 
organizzavamo anche di restare tre giorni in qualche città europea 
trascorrendo la parte importante della giornata in riunione a parla- 
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re di tanti temi diversi, e poi, la sera, andavamo a cena in qualche 
bel ristorante locale. Cenare insieme, assaggiare cibi e vini diversi, 
ci è sempre piaciuto molto. In uno di questi viaggi abbiamo passa- 
to tre memorabili giorni a Marrakech. 

Naturalmente non sono mancati tanti viaggi anche negli Sta- 
ti Uniti, luogo che è sempre stato fonte di riflessione e di ispira- 
zione per il nostro lavoro. In quelle occasioni visitavamo supermer- 
cati ma anche negozi di ogni genere e poi musei. Attraverso questi 
contatti cercavo di instillare nei miei figli il gusto per l’arte e per 
le cose belle, perché l’ho sempre ritenuto un patrimonio personale 
di grande importanza. Ogni giorno non mi è mai mancata l’occa- 
sione per fare una chiacchierata con qualcuno di loro e ne appro- 
fittavo per trasferirgli qualche esperienza della mia vita che potes- 
se essergli utile. 

Un’abitudine che ho cercato di prendere fin dai primi anni è 
stata quella della cena a casa, tutti insieme. Di giorno ciascuno ave- 
va le sue occupazioni e quindi non era facile ritrovarsi per passare 
qualche momento insieme, mentre invece la sera si prestava mol- 
to per riunirci a parlare e ad ascoltarci. Ero curioso di sapere cosa 
pensavano i ragazzi, di capire come stavano crescendo, come im- 
piegavano il loro tempo libero, sempre nella speranza che le loro 
frequentazioni fossero giuste e che non buttassero via le giorna- 
te in attività senza significato. Per fortuna vedevo che reagivano 
bene, che conducevano una vita normale, fatta di studio, di sport e 
di buoni amici. Naturalmente parlavamo di tutto, dell'impresa, de- 
gli accadimenti politici, degli amici, dei programmi. 

Per i miei ragazzi ho sempre dato molta importanza allo stu- 
dio perché la mia esperienza personale mi ha insegnato che, per 
riuscire nella vita, una buona preparazione è una base di partenza 
importante. Io sto pagando tuttora per la mia insufficiente espe- 
rienza scolastica che ho in parte compensato con gli studi fatti in 
Germania prima di iniziare a lavorare. E comunque, allora era- 
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no altri tempi, tempi di pionierismo che lasciavano spazio a per- 
sone con idee e spirito di iniziativa, prerogative che non mi sono 
mai mancate. 

Dal punto di vista dello studio, Emanuela non mi ha mai dato 
preoccupazioni: ha fatto le sue scelte in autonomia ma sempre con 
grande profitto, tant'è vero che si è laureata molto bene e in tem- 
pi rapidissimi. 

Luca e Paolo, pur non essendo mai stati bocciati né rimanda- 
ti, non amavano particolarmente lo studio. Luca amava la fabbrica 
come me, Paolo aveva la sua carriera di pilota. Chi sembrava forse 
più propenso era Guido, che infatti ha continuato a occuparsi con 
passione di filosofia. Tutti però, una volta deciso di terminare gli 
studi, si sono messi a lavorare con entusiasmo e grande senso di re- 
sponsabilità. Negli ultimi anni ho condotto una vita serena perché 
vedevo che i ragazzi erano ben inseriti. 

Ritengo che il continuo dialogo che ho avuto con loro, il par- 
lare insieme di tutti i problemi, e anche le cene di cui ti ho appena 
detto siano state una semina importante per la loro formazione. Per 
cui, nel corso del tempo, in modo dolce e progressivo, è ben matu- 
rata in loro la passione profonda che ogni persona che fa il nostro 
mestiere deve avere. 


IL RISPETTO 


È stato un atteggiamento che mi ha accompagnato per tutta la 
vita. Rispetto prima di tutto per le persone, per il lavoro, quello 
di tutti, siano essi dirigenti od operai. Rispetto per la nostra azien- 
da che, nella mia visione, non mi è mai appartenuta veramente. 
Infatti ai miei figli ho spiegato che la Barilla è più importante di 
tutti noi assieme, in quanto esisteva prima della nostra nascita e, 
se sarà ben governata, continuerà ancora per molte generazioni. 
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Noi siamo di passaggio, la nostra vita è breve, quella della Barilla 
potrebbe durare secoli e creare benessere per una vastissima po- 
polazione di famiglie. 

Quindi, poiché la Barilla appartiene alla sua storia e al suo 
futuro, va rispettata integralmente, senza sconti, e la proprietà 
deve essere considerata come una responsabilità temporanea il 
cui testimone viene passato di generazione in generazione. Così 
è stato con il nonno, poi con mio padre, quindi con me e ora con 
i miei figli. 

To mi sono sempre sentito fortemente responsabile del destino 
dell’azienda e penso che il migliore dei modi per garantirle un futu- 
ro sia di preparare per tempo “il dopo” attraverso la corretta edu- 
cazione dei successori, che in questo caso sono i figli. 

L’educazione dei figli richiede due qualità apparentemente op- 
poste: l’autorevolezza, la capacità di guida, ma anche il rispetto per 
la loro personalità, per la loro specificità, per la loro libertà. 

Richiede la capacità di osservare, di capire umilmente i loro 
desideri, i loro valori, i loro sogni, di vivere la loro vita; e questo ti 
consente di partecipare al continuo cambiamento del mondo. Io 
sono rimasto giovane attraverso i miei figli, ho continuato a guar- 
dare il mondo con occhio fresco attraverso di loro. Se ho insegna- 
to loro, anche loro hanno insegnato a me. Io non avrei mai avu- 
to l’energia, la forza, il desiderio di vivere e di riconquistare la mia 
impresa se non fossi stato accanto ai miei figli. E anche in seguito, 
l’entusiasmo che mi ha animato nel guidare l’impresa, nel continuo 
innovare, veniva da loro, nasceva da loro. E lo stesso vale per mol- 
tissime idee e trasformazioni, perché noi abbiamo sempre discusso 
tutto, analizzato insieme i problemi, trovato insieme le soluzioni e 
preso insieme le decisioni. 

Quando dico che la Barilla è il prodotto della famiglia, inten- 
do proprio questo: papà ha preso dal nonno e lo ha accresciuto; io 
ho preso da mio padre e l’ho aiutato; lo stesso è avvenuto fra me e i 
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miei figli. E ha dato il suo contributo mia madre Virginia, così come 
poi mia moglie Marilena. 

La Barilla l’abbiamo fatta insieme, e nessuno — io, Guido, Luca 
o Paolo — ha un merito minore o maggiore. È un prodotto corale, 
frutto dell’unione, della solidarietà, dell’armonia, dell’amore. Per 
questo ho insegnato continuamente ai miei figli l’importanza di re- 
stare uniti, del fare insieme. E sono sicuro che continueranno a far- 
lo anche in seguito, dopo di me, e sarà questa la loro forza. 

In Italia, purtroppo questa mentalità non è molto diffusa e le 
imprese sono spesso oggetto degli interessi intimi e personali dei 
proprietari o dei manager. 


L’ARMONIA SOCIALE 


Io ho riconosciuto il male nel mondo. L'ho incontrato nella guer- 
ra, nella prigionia, nel tradimento degli amici, nel bisogno doloroso 
dei poveri, nella fatica estenuante degli operai, nella malattia, nel- 
la cattiveria, nell’invidia e ho cercato, per quanto possibile, di con- 
trastarlo e combatterlo. 

Prima di tutto evitando che si infiltrasse, che contaminasse 
l'impresa ereditata dai pionieri e che ho contribuito a far crescere, 
creando una comunità dove regnasse l’ordine e l'armonia. 

Ogni impresa è formata da esseri umani e questi devono esse- 
re scelti tenendo conto non solo delle loro capacità, ma anche delle 
loro qualità morali. Ti ho già detto che ho sempre voluto intorno a 
me dei galantuomini. Ma non basta. Un’impresa fiorisce e prospe- 
ra quando la gente, a tutti i livelli, si stima, si rispetta, quando, an- 
ziché odiarsi collabora, quando non si invidia, quando si capisce, 
quando non mente. 

Inoltre un’impresa deve essere organizzata, governata in modo 
rigoroso, efficiente e giusto. E questo deve ripercuotersi a tutti i li- 


251 


252 


PIETRO BARILLA 


velli. Io sono sempre stato convinto che bisogna essere generosi, 
perché solo se tu sai dare per primo, gli altri saranno portati a dare 
a loro volta. 

Ma il governo è anche ordine, disciplina. Non puoi costruire 
nulla di valore se non esigi che ogni cosa venga fatta nel modo cor- 
retto, se non la perfezioni continuamente e quindi se non insegni 
come fare, se non controlli la qualità raggiunta, se non correggi chi 
sbaglia e non allontani chi continua, nonostante tutto, a sbagliare. 

Alcuni oggi sono convinti che la bontà sia tolleranza, trascu- 
ratezza. No, la tolleranza e la trascuratezza producono disordine, 
incomprensione e divisione, mentre un'impresa prospera quando 
tutti, dal presidente al fattorino, si sentono uniti, parte di una co- 
munità, e hanno una meta comune. Ed è importante che questa 
meta sia buona. 

In Barilla abbiamo sempre prodotto del cibo e lo abbiamo 
sempre fatto secondo il principio che era nostro dovere dare alla 
gente solo ciò che avremmo dato ai nostri figli. E tutti dovevano sa- 
perlo. Tutti dovevano agire e lavorare per questo fine. 

Un'impresa vive e opera in una città e se in questa città c'è 
sofferenza non la possiamo ignorare, non possiamo voltare il capo 
dall’altra parte, dire: «Io bo fatto il possibile in casa mia e mi disin- 
teresso di quello che accade fuori». 

Ho sempre collaborato al miglioramento della mia città nei 
settori di mia competenza. Ma la Provvidenza mi ha concesso di 
avere del denaro con cui ho potuto aiutare tante persone che sof- 
frivano e avevano bisogno, e ho cercato di farlo con discrezione e 
come meglio ho potuto. 

Ho dato il mio piccolo contributo ad arginare e ridurre il male 
nel mondo, e sono convinto che questo poco bene che ho fatto si è 
riflesso positivamente anche su di me, sulla mia famiglia, sulla Ba- 
rilla. Non eravamo un'isola felice separata dal mondo, eravamo uni- 
ti agli altri e la gente di Parma, pensando alla Barilla, non ci ha mai 
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visto come un'impresa mossa da bramosia, da avidità, e questo ci 
ha aiutato a fare meglio. Il bene produce altro bene. 

E lo stesso fa il bello. Io sono sempre stato affascinato dall’ar- 
te in tutte le sue forme — la musica, la pittura, la scultura, l’architet- 
tura — e ho voluto che la mia casa e l’intera impresa fossero immer- 
se nell’arte, nel bello. 

Ed è incredibile l’effetto che produce questa immersione, per- 
ché la gente ne viene illuminata, risvegliata, rasserenata. Alcuni non 
se ne accorgono neppure, ma se li osservi vedi che il loro compor- 
tamento cambia: smettono di parlare ad alta voce, rallentano il pas- 
so, il loro sguardo si posa sull’oggetto artistico e vi sosta. È come se 
sul loro cammino incontrassero qualcosa di magico o di sacro che 
li influenza benignamente, li rende più responsabili, più profondi. 

Sì, il bello, il buono e il bene costituiscono un’unica forza spi- 
rituale che dobbiamo sempre coltivare e a cui possiamo sempre at- 
tingere. 


LA PROVVIDENZA 


Ho sempre pensato al futuro immaginando situazioni, mercati, pro- 
dotti. Ho sempre fatto progetti che il più delle volte sono riuscito a 
realizzare. Ho sempre avuto fiducia nella Provvidenza. Qualcu- 
no usa la parola fortuna, ma la fortuna è improvvisa e irragionevole, 
come il gioco dei dati, come la roulette. Io non amo il gioco d’azzar- 
do, non ho mai giocato. Ho sempre pensato, progettato contando 
su una forza silenziosa, discreta, che ti guida, ti sorregge, ti consola, 
ti trattiene dal fare un errore troppo grande: la Provvidenza. 

La Provvidenza mi ha aiutato quando stavo per tornare in Rus- 
sia alla vigilia della terribile ritirata in cui sono morti quasi tutti, fa- 
cendomi incontrare a Udine l'ufficiale medico che mi ha ricovera- 
to nell’ospedale militare della città dichiarandomi non idoneo per 
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tornare al fronte. Vedi, anche qui io non parlo di fortuna, perché 
io ero già stato in guerra in Russia e ci stavo tornando: stavo facen- 
do il mio dovere. Ma è avvenuto un intervento provvidenziale: l’in- 
contro inatteso al bar, l'ospedale, il medico che, di fatto, mi ha sal- 
vato la vita. Se fossi tornato in Russia dopo poche settimane avrei 
dovuto affrontare la terribile ritirata. 

Ho sentito la mano della Provvidenza anche nelle drammati- 
che vicende del dopoguerra, quando ero in carcere, quando sono 
stato salvato. 

E anche la vendita e il riacquisto della Barilla. Vedi, io non 
penso che la vendita della Barilla sia stata una sfortuna. È stato un 
errore, una debolezza. Ma nemmeno la mia riconquista della Baril- 
la è dovuta alla fortuna. Io l'ho voluta intensamente, l'ho immagi- 
nata a lungo, ho studiato cento strade per raggiungere la meta, poi 
la Provvidenza ha messo sulla mia strada la signora Anda e io ho 
avuto l’ispirazione di parlarle, la capacità di convincerla, la tenacia 
di resistere quando la Grace mi ha chiesto una somma più alta. Ma 
sapevo che ero nel giusto, che alla Grace non interessava veramen- 
te la pasta, che non la capiva, che avremmo fatto meglio noi. E la 
Provvidenza mi ha aiutato. La Provvidenza con me è stata molto 
benevola, e questo è uno dei motivi per cui mi sono sentito sempre 
un po’ in debito e che mi ha portato ad avere una certa sensibilità 
verso le persone meno fortunate di me. 


IL DENARO 


Sono nato in una famiglia modesta e di umili origini, ma per fortu- 
na in casa il denaro non è mai mancato. Se così è stato è perché en- 
trambi i miei genitori hanno sempre lavorato, fin da quando era- 
no adolescenti, facendo enormi sacrifici per assicurare alla famiglia 
una piccola indipendenza. 
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Credo di aver appreso da mio padre l’attitudine che ho nel 
rapporto con il denaro: non ho mai voluto accumularlo e tantome- 
no mi sono mai piaciuti gli avidi e gli avari. Considero il denaro un 
elemento fondamentale per la creazione del benessere, ma perché 
questo possa avvenire, deve essere “investito” attraverso le perso- 
ne, per creare iniziative, opere, imprese, per avviare un ciclo vir- 
tuoso di domanda e offerta continua, che a sua volta crei mercato 
e posti di lavoro. 

Il denaro che è transitato dalle mie mani l'ho sempre “investi- 
to” tutto, credendo che fosse il modo migliore per onorare la vita 
nelle sue molteplici forme, come la casa per i miei figli, gli impianti 
e i macchinari per le fabbriche, le opere d’arte per il piacere perso- 
nale e la cultura dei collaboratori, i riconoscimenti per i meritevo- 
li, la solidarietà per il benessere del prossimo: devo dire che in tut- 
ti i casi i ritorni sono stati abbondanti. 

Un giorno un nostro bravo collaboratore che era venuto a sa- 
lutarmi prima del pensionamento, è voluto passare anche da Guido 
e Luca per confidare loro un pensiero che mi riguardava e che loro, 
poi, mi hanno riferito: «Vostro padre ha il dono di trasformare il de- 
naro da oggetto di interessi in strumento d'amore». 

Ecco, non avevo mai pensato a cosa significasse veramente per 
me il denaro, ma credo che, alla fine, questa frase sintetizzi bene la 
mia idea. 


IL LAVORO 


Ho osservato le mani delle persone per tutta la vita. Penso di aver- 
lo fatto perché le mani di una persona ti dicono moltissimo di lei e 
della sua storia. Ma l’ho fatto anche perché le mani mi hanno sem- 
pre parlato di tanti aspetti della vita, prima di tutto di impegno e 
di lavoro, dei sacrifici, ma anche dei vizi, della avidità, e delle vite 
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sprecate: quante storie ho visto, quante esperienze diverse e quan- 
te lezioni! 

Le mani esercitano su di me un fascino particolare, una cu- 
riosità istintiva, se vuoi ingenua, che vuole indagare sul passato di 
qualcuno, quasi come se fossi alla ricerca di una conferma delle 
impressioni che ne sto avendo. Il passato è uno scritto che non si 
può cancellare, è la testimonianza più concreta di chi siamo e di 
cosa abbiamo fatto, che resterà per sempre, nonostante il tempo e 
gli eventi, la felicità, i rimorsi e il desiderio di tornare indietro per 
cambiare qualcosa. 

Ho guardato le mani di tutti, di alcune ho subito il magneti- 
smo, per altre ho provato ammirazione oppure rispetto o la soli- 
darietà, per altre ancora, comprensione, tristezza e partecipazione. 
Ma le mani che mi hanno attratto maggiormente sono state quelle 
delle persone che le hanno “consumate” lavorando: quelle dei con- 
tadini, degli operai, degli artigiani. Mani bellissime, segnate dalla 
fatica, dalla necessità, ma anche dalla passione e dal dolore. Era- 
no semplici, magari irrimediabilmente rovinate ma intensamente 
espressive. 

Ogni epoca ha avuto le sue mani, io ho visto per prime quel- 
le sofferenti dei poveri operai che non sono mai state risparmiate e 
poi quelle congelate dei soldati in guerra: non potrò più dimentica- 
re i sentimenti che ho provato in quelle occasioni e il senso di vici- 
nanza e partecipazione che mi ha preso in quei momenti. 

Forse, se sono stato tutta la vita più vicino alle persone umili, 
che si sono sacrificate di più, è perché le loro mani mi hanno parla- 
to al cuore e mi hanno insegnato che la vita giusta è improntata al 
lavoro, alla dedizione e in molti casi anche al sacrificio. 

Mi sono reso conto che la storia della mia famiglia è fondata 
su queste cose e che se oggi la Barilla è un’azienda affermata e ap- 
prezzata, noi tutti lo dobbiamo alle generazioni che hanno dedica- 
to la loro vita al lavoro e al sacrificio. 
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Mi sento in debito verso queste persone perché oltre ad avermi 
aiutato nella mia impresa, mi hanno insegnato alcune cose che han- 
no reso la mia vita enormemente ricca. Ho imparato l’importanza 
del lavoro, del prodotto, della ricerca della perfezione, dell’impe- 
gno personale e del rispetto per il prossimo, della partecipazione e 
della solidarietà. Pensa che queste persone così semplici, in qualche 
caso anche analfabete, erano capaci di esprimere dei valori diffici- 
li da trovare in ambienti più colti e raffinati. Quanti insegnamenti 
per il mio spirito da quelle mani! 

Poi ho visto le mani degli artisti, le ho viste al lavoro mentre si 
muovevano con gesti sicuri ma imprevedibili, le ho viste creare dal 
nulla opere meravigliose, piene di fascino, capaci di stimolare emo- 
zioni fortissime. 

Poi ho ammirato quelle dei direttori d’orchestra, dei miei ami- 
ci Guido Cantelli e Riccardo Muti: le loro mani emanavano un cari- 
sma e un’armonia incredibili e ogni volta che ne seguivo i movimen- 
ti mi succedeva di cadere in uno stato di intima ammirazione; con 
altre parole direi che ne rimanevo ipnotizzato. Le guardavo ondeg- 
giare nell’aria e mi lasciavo catturare da quei gesti capaci di mette- 
re insieme un grande gruppo di persone, di coordinare i talenti e di 
produrre alla fine delle sinfonie perfette. 

Le mani sono il simbolo del lavoro, e lavoro per me significa 
produzione e prodotto. Sai, io sono un po’ all’antica, sono cresciuto 
con questo concetto, che ritengo ancora attualissimo, e non riesco 
a giustificare, e nemmeno a comprendere, tutto quello che procu- 
ra denaro senza che dietro ci sia stato un pensiero, un progetto, un 
fine utile per le persone, quindi un lavoro fisico. 

Per esser più diretto, rigetto tutto quello che è figlio della “fi- 
nanza”, tutto ciò che ha per fine quello che adesso va di gran moda 
e che si chiama capital gain. Sono convinto che la radice dei pro- 
blemi della società al giorno d’oggi stia proprio in questa mentali- 
tà speculativa che le nuove generazioni degli uomini d’affari hanno 
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adottato con lo scopo di arricchirsi velocemente senza aver prodot- 
to nulla, quindi senza sforzo. E mi auguro che i giovani non si fac- 
ciano influenzare da questi esempi e riscoprano il piacere di lavo- 
rare insieme, di produrre insieme, per godere di ciò che hai fatto a 
beneficio di tutti. 


XXVI 


LA PARTENZA 


Me ne sono andato nella notte tra il 15 e il 16 settembre 1993. 

All’alba di quel giorno il cielo era già limpidissimo e, con il 
passare delle ore, ha preso un colore blu intenso che è rimasto fino 
al tramonto. 

La mia è stata una partenza improvvisa e rapida: in pochi se- 
condi termina il mio lungo ed entusiasmante viaggio. 

Termina bene, nella quiete della notte, dopo aver trascorso 
una giornata come tante, in ufficio, tra la mia gente a parlare di 
prodotti e di programmi, a guardare il futuro come se per me fos- 
se ancora un tema al quale avrei potuto dare un lungo contributo. 

Quella sera sono tornato a casa sereno, con Sergio che mi 
aspettava per il massaggio e poi con la prospettiva di una cena in 
compagnia di Marilena. 

Anche nell’ultimo capitolo della mia vita l’occhio benevolo 
della Provvidenza ha vegliato su di me. 

Devi sapere che la mia partenza è avvenuta dopo che ho avu- 
to il tempo di salutare tutti e di vedere che ogni cosa che lasciavo 
aveva già preso il suo giusto corso, che la mia famiglia era unita e 
si voleva bene, che tutti e quattro i ragazzi avevano maturato espe- 
rienze e conoscenze più che sufficienti per proseguire senza di me. 
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In aprile avevo compiuto ottant'anni e avevo approfittato 
dell’occasione per fare un bilancio della mia vita, per ringraziare 
tutti quelli che mi avevano accompagnato nel lungo cammino, dai 
dipendenti dell'azienda agli amici, da quella parte della città con 
cui mi sono sempre identificato a tutte le persone scomparse che in 
qualche modo avevano contribuito alla costruzione della storia del- 
la mia famiglia e della Barilla. 

Avevo organizzato in quei mesi, con l’aiuto di Roberto Tassi, 
una mostra delle opere d’arte più importanti che avevo colleziona- 
to in quasi quarant'anni. Le avevo fatte installare alla Fondazione 
Magnani Rocca, una splendida villa-museo nella campagna di Par- 
ma; avevo sostenuto personalmente tutte le spese per l’organizza- 
zione in modo tale da poter disporre dell’intero incasso della ven- 
dita dei biglietti per fini benefici. 

Pensa che, con mia grande sorpresa, in soli quattro mesi ci 
fu un’affluenza di oltre settantamila persone paganti. La mia sod- 
disfazione fu enorme e con l’incasso potei fare diverse opere di 
bene. 

Me ne sono andato dopo aver terminato la mia parte, con l’or- 
goglio di chi, voltandosi indietro, vede un’opera compiuta, fatta 
con amore e passione e curata nei dettagli. 

Un'opera che ha un’anima profonda, che ti parla e ti lascia una 
sensazione forte dei valori che la permeano, valori eterni da traman- 
dare alle generazioni che verranno, per dar loro anche un’indica- 
zione sulla strada da percorrere. 

Vedevo Guido, Luca, Paolo ed Emanuela pronti a proseguire 
il nostro cammino. 

Da tempo, nonostante la loro giovane età, avevo lasciato loro 
molte responsabilità, perché ritenevo che sarebbe stato utile ren- 
derli consapevoli delle difficoltà e delle trappole della vita. Vole- 
vo che sapessero che non sempre dietro le buone apparenze di una 
persona si nascondono buoni sentimenti e che l'inganno, quando 
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scoperto, oltre alla cocente delusione può procurare un dolore mol- 
to grande. 

Attraverso i racconti di fatti che io ho visto o vissuto, volevo 
che sapessero che il tradimento esiste e che può essere compiuto 
anche da persone insospettabili; che il denaro, il potere e le donne 
possono essere per l’uomo anche motivo di gravissimi conflitti e di 
distruzione; che la riconoscenza è una virtù che appartiene a pochi. 
Ma anche che se si ha in mente, come obiettivo finale, il bene comu- 
ne, nulla può essere di ostacolo e che alla fine c’è sempre la Provvi- 
denza che regola i conti e che attribuisce i meriti. 

Un attimo prima di andarmene, ti dicevo, ero sereno perché 
sapevo di aver compiuto la mia opera, di aver calcato questa sce- 
na con dignità, nel rispetto di tutti e di aver lasciato un ricordo, un 
esempio forse di aiuto o di ispirazione per tutti coloro che avessero 
il desiderio di intraprendere o per quelli che si trovavano in un mo- 
mento di difficoltà e avessero bisogno di un riferimento. 
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Le citazioni riportate nel testo sono frutto di accurate ricerche presso l’Archivio Stori- 
co Barilla e sono tratte da interviste rilasciate da Pietro Barilla a diversi giornalisti nel 
corso della sua attività, nonché da interviste di Francesco Alberoni a famigliari, amici e 
collaboratori. Presso l'Archivio Storico sono conservate le trascrizioni originali con i ri- 
ferimenti puntuali, qui omessi per non appesantire la lettura. Le foto e i documenti ri- 


prodotti sono conservati presso l’Archivio Storico della Società. 
CAPITOLO I 


I Manfredo Manfredi, nato a Parma nel 1925, si è laureato in Ingegneria pres- 
so l’Università di Bologna e ha frequentato un corso di formazione presso l’Harvard 
Business School di Boston. Ha poi intrapreso una lunga carriera di manager presso la 
Barilla, di cui è stato direttore tecnico e della produzione per otto anni (1952-1960), 
direttore generale per dieci anni (1961-1970), amministratore delegato e direttore ge- 
nerale dal 1971, posizione che ricoprirà ininterrottamente per i successivi vent'anni. 
Dal 1991 al 1998 ne è vicepresidente e poi consigliere di amministrazione. Muore il 
23 gennaio 2013. 


2 La società Braibanti — costituita a Milano nel 1928 dagli ingegneri Mario e 
Giuseppe Braibanti, figli dell'ingegner Ennio (1860-1898), fondatore dell’omonimo 
pastificio di Parma — brevettò nel 1933 una pressa continua automatica che univa le 
funzioni di impasto ed estrusione in un solo impianto. La Barilla si doterà di sei pres- 
se continue Braibanti già nel 1936 e da quella data i rapporti tra le due famiglie furo- 


no continui e assai stretti. 


3 Attilio Bertolucci, (1911-2000), parmigiano, insegnante di Storia dell’ Arte, con- 
sulente editoriale della Garzanti, collaboratore della Rai, fondò negli anni Cinquanta, 
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con l’appoggio di Pietro Barilla la rivista «Palatina». Padre di Giuseppe e Bernardo, 
entrambi registi, si trasferì a Roma dove si dedicò all’attività letteraria, per poi rien- 
trare nel Parmense, a Casarola, sull’Appennino dove è vissuto fino alla morte. È con- 
siderato uno dei più grandi poeti italiani del Novecento. 


4 Cesare Zavattini, (1902-1989), originario di Luzzara, nel Mantovano, ma par- 
migiano d’adozione, fu redattore della «Gazzetta di Parma», dove firmava fulminanti 
corsivi negli anni Venti; trasferitosi a Roma nel 1940 si dedicò alla stesura di sceneg- 
giature cinematografiche di fama (Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D), 
alla regia e alla pittura. 


5 Giovanni Drei (1881-1950), sacerdote e letterato di origini faentine, era stato 
allievo prediletto di Pascoli all’Università di Bologna. Per trentaquattro anni fu pri- 
ma archivista e poi direttore dell’ Archivio di Stato di Parma. Diresse la rivista «Aurea 
Parma» dal 1934 al 1950. 


6 Carlo Mattioli (1911-1994), modenese, trasferitosi a Parma, insegnò all’ Accade- 
mia di Bologna. Dal 1940 espositore alla Biennale veneziana, si dedicò alla grafica, il- 
lustrando opere di Balzac e Stendhal e collaborando all’immagine pubblicitaria di nu- 
merose aziende parmigiane. È considerato uno dei più significativi artisti parmigiani 


della seconda metà del Novecento. 


7 Erberto Carboni (1899-1984) parmigiano, dopo gli studi in Architettura si de- 
dica alla grafica e alla pubblicità. Nel 1932 si trasferisce a Milano e inizia a collaborare 
con le più prestigiose aziende italiane: Motta, Olivetti, Campari, Strega, Bertolli, Pave- 
si, Montecatini, Rai, ideando stand, vetrine e campagne pubblicitarie. Per Barilla, dopo 
i calendari 1922 e 1939, curò l’immagine coordinata complessiva dal 1952 al 1960, con 
marchio, packaging, allestimenti fieristici, pubblicità stampa e tv, automezzi. 


8 Pietro Bianchi, (1909-1976), originario di Fontanelle, nella Bassa parmense, 
giornalista e scrittore, è stato uno dei maggiori critici cinematografici italiani. Inse- 
gnante di Filosofia a Parma, e intenso animatore culturale nei primi anni del dopo- 
guerra, si trasferisce poi a Milano, dove dirige «L'Illustrazione Italiana» e «Settimo 
Giorno». Muore nel suo castello di Baiso, nel Reggiano. 


9 Orio Vergani (1898-1960), di origini milanesi, visse a lungo a Roma dove entrò 
nel giornalismo. Dal 1926 fino alla morte fu redattore del «Corriere della Sera». Scrit- 
tore di fama, sarà l’autore dei testi della maggior parte degli annunci pubblicitari Ba- 
rilla curati da Erberto Carboni. 


10 Ugo Betti (1892-1953), autore drammatico, nato a Camerino nelle Marche, è 
figlio del direttore dell'Ospedale di Parma. Magistrato, alterna la professione con la 
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passione letteraria. Pretore a Bedonia, sull'Appennino, e poi, dal 1927, a Parma, è il 
principale esponente del teatro di derivazione pirandelliana con una ventina di opere 


al suo attivo. 


ir Antonio Marchi (1923-2003), parmigiano, compie studi umanistici a Parma 
e a Firenze. Appassionato di cinema, lavora a Roma e realizza documentari d’arte, 
fonda e dirige «La critica cinematografica» e la casa di produzione Cittadella film. 
Rinuncia alla carriera registica e nel 1952 rileva, con il fratello Virginio (1912-1980) 
e l'appoggio di Gianni e Pietro Barilla, il laboratorio artigianale di Giuseppe Tana- 
ra, trasformandolo in una moderna impresa del gelato industriale. Con la creazione 
della Tanara è il primo imprenditore italiano a introdurre la produzione industriale 
di gelati. 

12 Il Premio Bagutta per la narrativa, saggistica e poesia istituito a Milano 1°11 
novembre 1926 da Riccardo Bacchelli, Orio Vergani, Adolfo Franci, Paolo Monelli, 
Gino Scarpa, Mario Vellani Marchi, Ottavio Steffenini, Luigi Bonelli, Mario Alessan- 
drini, Antonio Veretti e Antonio Niccodemi, «due giornalisti, due pittori, un avvocato, 
un commediografo, tre letterati e un dandy» come ebbe a scrivere Monelli. Interrotto 
fra il 1937 e il 1946, il premio, diretto, dopo Bacchelli, da personalità come Emilio Ta- 
dini e Mario Soldati, è ancor oggi attivo. 


13. M. MANEREDI, Ur “pesce d'aprile” lungo cinquant'anni, in Barilla. 125 anni di 
pubblicità e comunicazione, Silvana, Milano 2004, vol. II, pp. 250-257. 


14 Bruno Munari (1907-1998), è stato uno dei più vivaci protagonisti dell’arte vi- 
siva, della grafica e del design del Ventesimo secolo. 


15 Marcello Dudovich (1878-1962), grafico pubblicitario di origini triestine, si tra- 
sferisce a Milano nel 1897 e lavora per i grandi editori della pubblicità dell’epoca: Ri- 
cordi, poi Chappuis a Bologna, e ancora Ricordi a Milano. Prosegue poi la sua attivi- 
tà a Monaco di Baviera e a Torino. 


16 Achille Luciano Mauzan (1883-1952), pubblicitario, illustratore e pittore fran- 
cese, trasferitosi in Italia, si dedicò alla produzione di locandine da film e di manifesti 
pubblicitari. Nel 1927 si trasferì in Argentina e nel 1932 fece ritorno in Francia, pro- 
seguendo l’attività artistica. 


17 Tamara de Lempicka (1898-1980), pseudonimo di Tamara Rosalia Gurwik- 
Gérska, pittrice di origini polacche appartenente alla corrente dell’art déco, attiva a 
Parigi negli anni venti del Novecento, trasferitasi in America allo scoppio della Secon- 


da guerra mondiale. 
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CAPITOLO II 


I Pietro Barilla Senior (1845-1912), come di prassi all’epoca prima di intrapren- 
dere l’attività in proprio e far parte dell'Arte dei fornai, aveva svolto sei anni di ap- 


prendistato presso il forno del nonno materno Vincenzo Lanati. 


2 R. BARILLA, Storia della mia vita dal giorno che sono nato, in Barilla. 125 anni di 
pubblicità e comunicazione, Silvana, Milano 2004, vol. I, pp. 346-349. 


3 Virginia Fontana Barilla (1890-1976), figlia del lattaio Ermenegildo, sposa 
Riccardo Barilla nel 1909 e gli dà tre figli: Giovanna (1910-1992), Pietro (1913- 
1993) e Giovanni (1917-2004). A fianco del marito nella conduzione quotidiana 
dell’impresa, si occupa specificamente della selezione del personale, dell’organiz- 
zazione del reparto confezionamento e della consegna della paga settimanale. So- 
stiene le attività caritative di padre Lino Maupas (1866-1924) e di numerosi organi- 
smi di beneficenza. 


4 Vedi: Ur nuovo forno in «Gazzetta di Parma», 14 febbraio 1910, p. 2. 


5 Con la morte di Gualtiero Barilla (17 maggio 1919) la sua quota nell’impre- 
sa passò per testamento alle sorelle Aldina (1877-1969), Ines (1879-1925) e Gemma 
(1888-1980). Riccardo, dopo opportune perizie, provvide a liquidarle, ma sorse un 
contenzioso che si protrasse nel tempo. 


6 Emilio Trombara (1875-1934), scultore parmigiano, figlio d’arte, fu esponente 
di punta del liberty parmense, legato ai missionari saveriani e per questo conosciuto da 
Gualtiero Barilla, e autore di qualificata arte funeraria. Realizza per Barilla, nel 1910, 
l'originale del marchio di fabbrica col garzone che versa l’uovo. 


7 Erberto Carboni, disegna il calendario Barilla per il 1922 poco più che ventenne. 


8 Per il calendario Barilla 1923, Emma Bonazzi (1881-1959), pittrice bolognese, 
adotta il linguaggio klimtiano e le implicazioni simboliche della Secessione viennese. 


9 L’Uovo cameriere, e Il divoratore di spaghetti ispirato al primo film sonoro I/ can- 
tante di Jazz interpretato nel 1927 dall’attore AI Jolson truccato da cantante di colore, 
sono attribuibili a Raoul Allegri (1905-1969), disegnatore e docente parmigiano. 


io Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) è considerato la guida del futurismo 
italiano, un movimento culturale “globale” che intervenne, non solo in ambito artisti- 
co, con specifici “manifesti”. Uno di questi, scritto dallo stesso Marinetti con il pitto- 
re Fillia e pubblicato il 28 dicembre 1930 sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino, era 
dedicato alla cucina futurista e fu oggetto poi di specifica pubblicazione (1932). 


NOTE 


11 Adolfo Busi (1891-1977), di origini faentine, diplomatosi all'Accademia di Bo- 
logna, si dedicò alla pittura di ritratto esordendo nel 1914. Accostatosi intorno al 1920 
alla grafica pubblicitaria, iniziò a collaborare con le Officine Ricordi di Milano. Qui, 
per Barilla ha disegnato il calendario del 1931, che propone personaggi scattanti e di- 
namici per contrastare la battaglia futurista contro la pastasciutta. 


12. Alla seconda Mostra nazionale del grano, organizzata a Roma nell’ottobre del 
1932 nell’ambito delle manifestazioni per il decennale del fascismo, il pastificio Baril- 
la vinse la medaglia d’oro per il migliore allestimento. 


13 Mario Bacciocchi (1902-1974), nativo di Fiorenzuola, in provincia di Piacenza, 
studia all'Accademia di Milano e al Politecnico di Milano sotto la guida di Piero Por- 
taluppi. Grazie alla collaborazione con l’impresario Fonio, tra il 1925 e il 1935 trasfor- 
ma l’immagine della città termale di Salsomaggiore. Qui realizza pure Villa Barilla e 
dal rapporto di stima con Riccardo nascerà la commissione per lo straordinario nego- 
zio di via Cavour a Parma nel 1929 e per gli arredi degli uffici del Pastificio nel 1934. 


CAPITOLO III 


I Angelo Braga (1883-1958), originario di Busseto, in provincia di Parma, 
laureatosi in Medicina a soli ventiquattro anni, per quarantun anni è stato primario 
della Seconda divisione medica dell'Ospedale Maggiore di Parma. Era stato titolare 
della casa di cura privata che sorgeva in via Veneto, poi trasferita e la cui sede era sta- 
ta acquistata da Riccardo e trasformata per accogliere gli uffici aziendali nel 1933. Bra- 
ga era anche il medico di famiglia dei Barilla. 


2 La Werner & Pfleiderer — oggi WP Industrial Bakery Technologies — venne fon- 
data a Tamm, non lontano da Stoccarda, in Germania, nel 1879, specializzandosi nel- 
la progettazione, produzione e installazione di macchinari per la preparazione di pro- 
dotti da forno. Oggi è la più grande azienda del settore a livello mondiale. 


3 Giulio Cesare Ricciardi, pubblicitario milanese proveniente dal giornalismo, 
apre nel 1928, assieme a Pier Luigi Balzaretti, responsabile della pubblicità dei ma- 
gazzini Rinascente, la Balza-Ricc, che cura le campagne pubblicitarie per lo spumante 
Gancia, i formaggi Locatelli e il collirio Alfa. Nel 1937 organizza la campagna di co- 
municazione legata al Concorso Bonaventura. 


4 Sergio Tofano, in arte Sto (1886-1973), nato a Roma da una famiglia di origini 
napoletane, fu uno dei massimi rappresentanti del teatro italiano, regista, costumista 
e commediografo, ma anche scrittore di libri per bambini, illustratore e disegnatore 
di moda e di pubblicità. 
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5 Nino Giuseppe Caimi (1876-1952), milanese, iniziò nel 1923 l’attività in pub- 
blicità dopo vent’anni di giornalismo, grazie all’esperienza maturata durante un sog- 
giorno negli Stati Uniti. Fu direttore dell’agenzia Erwin Wasey e fondò poi l'agenzia 
EnneCì che nel 1937 curò per la Barilla la campagna nazionale di lancio della Pasta 
Fosfina. 


CAPITOLO IV 


I Le lettere che compongono il Carteggio Rivola e che vanno a colmare dal 1939 
al 1946 le pause del copialettere aziendale, furono restituite a Pietro Barilla il 18 di- 
cembre 1991, alcuni anni dopo la morte di Giuseppina Rivola, la fidata segretaria di 
Riccardo Barilla assunta in Barilla il 6 novembre 1933. 


2 Cesarino Beltrame Quattrocchi, padre Paolino (1909-2008), nato a Roma il 27 
novembre 1909, figlio di Luigi Beltrame Quattrocchi e Maria Corsini, canonizzati da 
papa Giovanni Paolo Il il 21 ottobre 2001, nel 1924 entra nel monastero benedettino 
di San Paolo fuori le Mura a Roma per il noviziato e, dopo quattro anni, si trasferisce 
a Parma, nel convento di San Giovanni, dove viene ordinato nel 1933. Grande orato- 
re, cappellano militare degli Alpini in Jugoslavia durante la guerra, nel 1944 si impe- 
gna nella Resistenza, collaborando con gli Alleati e salvando migliaia di vite umane. 
Nella tribolata realtà del dopoguerra si impegna in una straordinaria attività sociale 
di assistenza: dirige la Pontificia Opera Assistenza con una rete di dieci colonie, fra le 
quali quella di Misurina (attivata nel 1946 e acquistata nel novembre 1950 con il so- 
stegno di Pietro Barilla), che ha ospitato migliaia di bambini parmigiani affetti da pa- 
tologie respiratorie, e, in provincia, quelle di Scipione di Salsomaggiore e di Corniglio; 
crea la Casa del Reduce per dare ospitalità ai soldati di ritorno dai campi di prigionia; 
fonda Villa Serena per la prima accoglienza ai carcerati liberati; istituisce un refettorio 
peri poveri, si prodiga per gli alluvionati del Polesine, sostiene il movimento scout, da 
cui egli stesso proviene, fondando anche il ramo femminile nel 1946; fonda anche la 
Scuola per Assistenti Sociali e, per gli studenti universitari, il pensionato Sant'Ansel- 
mo d’Aosta presso il convento di San Giovanni. Nel novembre 1962 lascia Parma per 
ritirarsi alla Trappa delle Frattocchie di Roma, dedicandosi alla preghiera e alla causa 
di beatificazione dei santi. Muore a Roma il 30 dicembre 2008, alla soglia del secolo 
di vita, dopo settantacinque anni di sacerdozio. 


3 Primo Savani (1897-1967), avvocato, partigiano e socialista, fu nel 1946 il primo 
sindaco di Parma dopo la Liberazione. Nel 1950 venne eletto presidente della provin- 
cia di Parma. Fu uomo di notevole cultura e di rilevante impegno civile. 


NOTE 


4 Leonilde Iotti, detta Nilde (1920-1999), originaria di Reggio Emilia, si era 
laureata in Lettere all’Università Cattolica di Milano e aveva partecipato attivamente 
alla Resistenza e, successivamente, all'Assemblea Costituente. Parlamentare ininter- 
rottamente per cinquantatré anni (era stata eletta la prima volta nel 1946), figura di 
spicco del Partito Comunista Italiano e compagna del leader storico del partito, Pal- 
miro Togliatti (1893-1964), morì il 4 dicembre 1999 a Roma. 


5 Palmiro Togliatti (1893-1964), segretario del Pci dal 1927 al 1964, sconfitto nel- 
le elezioni del 18 aprile 1948 da Alcide De Gasperi. Pietro Nenni (1891-1980), segre- 
tario del Partito Socialista. 


6 Alcide De Gasperi (1881-1954), fondatore e leader della Democrazia Cristiana, 
vincitore delle elezioni del 18 aprile 1948, presidente del Consiglio italiano dal 1945 
al 1953. 


CAPITOLO V 


I Erminio Barbuti (1920-), parmigiano, funzionario dell'ufficio del personale del- 
la Barilla dal 1948 al 1981. 


2 Assunto Quadrio Aristarchi (1929-), dopo aver frequentato il liceo Parini a Mi- 
lano (dove Cesare Musatti lo introduce alla filosofia), si laurea in Medicina e inizia a 
esercitare l’arte. Ma padre Agostino Gemelli lo convince a intraprendere l’attività ac- 
cademica, specializzandosi nella psicologia dello sviluppo e poi nella psicologia so- 
ciale. È stato ordinario di Psicologia Sociale presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore e di Psicologia Giuridica e della Mediazione Familiare all’Università Vita-Salu- 
te San Raffaele di Milano. 


3 Ciro Medioli (1900-1982), parmigiano, segretario di Pietro e Gianni Barilla con 
specifica responsabilità degli affari finanziari. 


4 Ernesto Avanzini (1914-2006), avvocato parmigiano, esponente del Partito Li- 
berale, libero professionista, inizia l’attività nel primissimo dopoguerra assistendo di- 
verse imprese e istituzioni di Parma. Su incarico di Pietro e Gianni Barilla lavora in 
azienda e cura specificamente i rapporti con il personale. 


5 Luigi Vietti (1903-1998), architetto, laureatosi a Roma nel 1928 dopo gli studi 
milanesi, collabora al progetto dell'Eur ma le sue proposte, troppo razionaliste e mo- 
derne, non vengono accettate. Nel dopoguerra si dedica alla progettazione di ville a 
case private, cura il piano regolatore di Cortina e lì conosce Pietro Barilla che nel 1957 
gli commissiona il progetto per la residenza di Fraore, in provincia di Parma. Muore 
a Milano il 28 marzo 1998 all’età di novantacinque anni. 
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CAPITOLO VI 


I Mina Mazzini (1940-), nata a Busto Arsizio, in provincia di Varese, Mina diviene 
la più famosa cantante italiana di musica leggera. La sua carriera, che non sembra co- 
noscere tramonto, inizia nel 1958 quando si esibisce per la prima volta alla Bussola 
di Marina di Pietrasanta. Partecipa a Canzonissima e al Festival di Sanremo. Nel 1961 
comincia a lavorare per la televisione in numerosi programmi, tra cui il memorabile 
Studio Uno, con Don Lurio (Donald Benjamin Lurio 1929-2003) e le gemelle Alice 
ed Ellen Kessler (1936-). Nel 1974, con Mille Luci dà il suo addio alla televisione e al 
contatto diretto con il pubblico ritirandosi a Lugano, dove continua la sua attività ar- 
tistica con l’incisione di dischi e di attenta commentatrice sulle pagine del quotidiano 
«La Stampa» di Torino. Mina fu testimonial della pasta Barilla dal 1965 al 1970, gi- 


rando oltre quarantacinque caroselli e svariati comunicati. 


2 Valerio Zurlini (1926-1982), bolognese figlio di parmigiani, studia Giurispru- 
denza a Roma, ma poi si dedica al teatro e al documentario. Nel 1954 gira il suo pri- 
mo lungometraggio: Le ragazze di San Frediano. Nell'estate del 1960 dirige La ragazza 
con la valigia, con gli esterni girati a Parma, e durante le riprese rivede Pietro Barilla 
— conosciuto a Roma nel 1958 grazie alla comune amicizia con Pietro Bianchi — che lo 
chiamerà a dirigere nel 1965 la prima serie di caroselli con Mina. E, ancora, nel 1970 
Zurlini dirigerà l’ultima serie di comunicati Barilla con la cantante. La sua passione 
per l’arte, citata anche nei suoi caroselli, contagia Pietro Barilla che, con la sua guida, 
inizierà a frequentare gallerie e artisti di alto livello. Autore non particolarmente pro- 
lifico, cura nel 1976 la versione cinematografica de I/ deserto dei tartari. Muore a Ve- 
rona nel 1982. 


3 Piero Gherardi (1909-1971), laureato in Architettura, scenografo e costumista 
di fama, arredatore di professione, si accosta al cinema curando costumi e scenografie 
di alcuni film di Mario Soldati dal 1946. Collabora con Federico Fellini (1920-1993) 
in Le notti di Cabiria (1957), La dolce vita (1960) e 84 (1963) contribuendo a creare 
l'atmosfera surreale propria delle sue pellicole, che gli varranno due Oscar. Nel 1966 
dirige due cicli di caroselli con Mina: suoi i costumi irreali e fantastici, sua la scelta 
delle scenografie e delle location (precedentemente individuate per il mai realizzato 
Viaggio di G. Mastorna). Gherardi può essere considerato uno dei rinnovatori della 
scenografia italiana del Novecento. 


4 Antonello Falqui (1925-), nato a Roma, regista televisivo, dopo alcune esperien- 
ze come aiuto regista, entra nel settembre del 1952 alla sede milanese della neonata 
Rai. Falqui lega il suo nome alla elaborazione dei principali show degli anni Cinquanta 


NOTE 


e Sessanta: da I/ Musichiere (1956), con Mario Riva; a Canzonissima (1958, 1959) con 
Delia Scala, Paolo Panelli, Nino Manfredi; a Studio Uno (quattro edizioni dal 1961 al 
1966) con Mina, le gemelle Kessler, il Quartetto Cetra, Walter Chiari, Rita Pavone. 


5 Paolo Limiti (1940-), nato a Milano, inizia la sua carriera collaborando con due 
importanti agenzie pubblicitarie, la Lintas e la Cpv. Nel 1968 entra in Rai come auto- 
re e regista. Collabora poi con Maurizio Costanzo, Pippo Baudo, Sandra Mondaini e 
Raimondo Vianello. Scrive canzoni per i più famosi cantanti: da Mina, conosciuta nel 
corso delle riprese dei caroselli Barilla degli anni 1965-1968 di cui è stato producer, a 
Ornella Vanoni, Fred Bongusto, Mia Martini... 


6 Amedeo Tessari, detto Duccio (1926-1994), genovese, laureato in Chimica, si 
trasferisce a Roma dove entra nel mondo del cinema come sceneggiatore. Nel 1961 
esordisce come regista, collabora con Sergio Leone (1929-1989) alla sceneggiatura di 
Per un pugno di dollari (1964) e inizia a dirigere western “all’italiana”. Nel 1966 di- 
rige Mina nel film Per azzore e per magia, occasione per curare la regia di un ciclo di 
caroselli realizzati in presa diretta alla Bussola di Viareggio nel 1968. Tessari muore a 
Roma il 6 settembre 1994 all’età di sessantotto anni. 


7 Mario Ceroli (1938-), dopo gli studi artistici a Roma, dal 1959 inizia a sperimen- 
tare il legno grezzo il cui impiego intensificherà dal 1967. Nel 1970 inizia anche l’atti- 
vità di scenografo e in questo ruolo realizza la grande scena lignea col profilo di Mina 
impiegata in due caroselli Barilla del 1970 per la regia di Zurlini. Suo è il grande ca- 
vallo in bronzo voluto da Pietro Barilla nel prato di Pedrignano per ricordare la gene- 
razione pionieristica. 

8 Mario Maghenzani aveva fondato nel 1946 la Aldea, poi ribattezzata Pandea, 


una piccola industria di prodotti da forno nella zona ovest di Parma, poi ceduta nel 
1970 alla Chiari & Forti. 


CAPITOLO VII 


I Daniel Bovet (1907-1992), nato in Svizzera e naturalizzato italiano, biochimico, 
noto per i suoi studi di Farmacologia e Chimica Terapeutica che gli valsero il Premio 
Nobel per la Medicina nel 1957. 


2 Giulio Natta (1903-1979), diplomatosi ad appena sedici anni a Genova, si 
laureò in Ingegneria Chimica nel 1924. Dopo un anno di attività a Friburgo con il 
gruppo di Hermann Staudinger impegnato in ricerche sulle macromolecole, rientrò a 
Milano e iniziò a studiare la struttura cristallina dei polimeri. Nel 1938 fu chiamato a 
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dirigere l’Istituto di Chimica Industriale del Politecnico di Milano, che guidò fino al 
1973. Nel 1963 è stato insignito del Premio Nobel per la Chimica per la messa a pun- 
to di catalizzatori stereospecifici per la polimerizzazione. 


3 Domenico Marotta (1886-1974), nasce a Palermo e, conseguita la laurea in Chi- 
mica nel 1910 all’università della sua città, diviene chimico e scienziato di fama. Nel 
1911 viene assunto presso l’Istituto di Sanità Pubblica. Marotta è considerato l’in- 
ventore dell’Istituto Superiore di Sanità, del quale durante i ventisei anni di direzione 
(1935-1961) ottimizzerà la qualità e la quantità dei risultati del lavoro di ricerca. È sta- 
to presidente della Stazione Sperimentale per l'Industria delle Conserve Alimentari di 
Parma dal 1947 al 1950. 


4 Il riso parbotled (dall'inglese partially boiled, parzialmente bollito) è trattato, pri- 
ma sottovuoto, poi in acqua tiepida e quindi con vapore a pressione perché manten- 


ga la cottura e trattenga il contenuto di vitamine e sali minerali. 


CAPITOLO VIII 


I Maria Maddalena Da Lisca è nata a Verona nel 1935. 


2 Guido Maria Barilla (1958-), studi classici a Parma e negli Stati Uniti, inizia l’in- 
serimento in azienda nel 1982 presso la consociata Barilla France. Nel 1988 entra nel 
consiglio di amministrazione della Barilla G. e R. F.lli S.p.A., di cui nello stesso anno 
diviene vicepresidente al pari del fratello Luca. Nel settembre del 1993, alla morte del 
padre, viene nominato presidente della Barilla G. e R. Elli, holding del Gruppo. 


3 Luca Barilla (1960-), dopo la maturità classica, ha un’esperienza di studio ne- 
gli Stati Uniti. Tra il 1980 e il 1982 passa un lungo periodo negli stabilimenti produt- 
tivi e poi in affiancamento alla forza vendita. Nel 1984 entra negli organici azienda- 
li come product manager e l’intero anno successivo fa esperienza diretta di vendita in 
Francia presso la consociata commerciale Barilla France di Parigi. Nel 1986 completa 
la propria preparazione negli Stati Uniti e nel 1987 diviene consigliere d’amministra- 
zione della Barilla G. e R. F.lli S.p.A., della quale è promosso l’anno successivo vice- 
presidente operativo insieme al fratello Guido. 


4 Paolo Barilla (1961-), dopo gli studi ha svolto per molti anni l’attività di pilo- 
ta automobilistico professionista, diventando campione italiano di go kart, correndo 
poi nella categoria prototipi, dove ha vinto la 24 Ore di Le Mans nel 1985, e in For- 
mula 1. È stato in Giappone per due anni come pilota e collaudatore per la Toyota. 
È entrato in azienda nel 1992. Ha svolto le proprie attività inizialmente presso Baril- 


NOTE 


la France, consociata francese del Gruppo; si è poi occupato di processi e tecnologie 
produttive, mettendo a frutto l’esperienza maturata in campo automobilistico. È di- 
ventato consigliere d’amministrazione del Gruppo Barilla nel novembre 1993. Paolo 
Barilla è vicepresidente della Barilla G. e R. F.lli S.p.A. 


5 Emanuela Barilla (1968-), nata a Milano, ha studiato prima a Firenze e poi 
Scienze dell’ Alimentazione all’Università Statale di Milano. Appassionata d’arte mo- 
derna e di fotografia, è nota al pubblico televisivo per aver fatto la giornalista e aver 
affiancato Mino Damato in numerosi programmi. È membro del consiglio di ammi- 
nistrazione di Barilla G. e R. Elli dal 1993. 


6 Indro Montanelli (1909-2001), originario di Fucecchio, in Toscana, dopo aver 
conseguito due lauree, in Giurisprudenza e Scienze Politiche, emigra in Francia dove 
lavora al «Paris-Soir» come reporter. Inviato del «Messaggero» in Spagna, per i suoi 
servizi viene radiato dall’ Albo e inviato in Estonia. Rientrato in Italia Aldo Borelli lo 
chiama al «Corriere della Sera», dove lavorerà per oltre quarant'anni. Inviato di guer- 
ra, parla con Hitler e descrive il conflitto russo-finlandese. Nel 1944 è imprigiona- 
to a San Vittore e condannato a morte dai nazisti, ma scampa all'esecuzione per l’in- 
tervento del Cardinale Schuster. Nel dopoguerra continua la sua collaborazione col 
«Corriere» — memorabile la sua corrispondenza da Budapest durante l'insurrezione 
del 1956 — ma nel 1974, non condividendo la deriva a sinistra della direzione Ottone, 
fonda «il Giornale» che dirige fino al 1994. Nel 1977 è vittima di un attentato delle 
Brigate Rosse. Si spegne il 22 luglio 2001 all’età di novantadue anni. 


CAPITOLO IX 


I La società americana General Foods Corporation nasce come Postum Cereal 
Company nel 1895 dall’intraprendenza di Charles William Post. Nel 1929, dopo di- 
verse acquisizioni, adotta il nome di General Foods e diviene una multinazionale in 
ambito alimentare. Nel 1985 viene acquisita da Philip Morris, che acquista nel 1988 
la Kraft Inc., creando uno dei più importanti produttori di alimentari confezionati 
del mondo. 


2 Theodore Levitt (1925-2006), nato in Germania e trasferitosi negli Stati Uni- 
ti negli anni Trenta, è stato un noto economista americano, docente presso la Har- 
vard Business School e direttore della «Harvard Business Review», famoso per aver 
diffuso presso il grande pubblico il termine “globalizzazione” e averne studiati gli 
effetti. 
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3 La Unilever è una multinazionale anglo-olandese titolare di numerosi marchi 
di prodotti alimentari, per la casa e per l'igiene, nata nel 1930 dalla fusione di due so- 
cietà preesistenti: l'inglese Lever Brothers (1885) e l'olandese Margarin Unie (1927), 
a sua volta costituita dalla fusione di Jurgens e Van den Bergh (1872), è oggi presente 
in tutto il mondo. 


4 La W.R. Grace & Co è una multinazionale americana sorta nel 1854 e oggi pre- 
sente nel mondo con attività nel settore chimico e delle materie plastiche e della pro- 
duzione di componentistica per l’edilizia. 


5 Nel 1968 la Grace aveva acquistato da Antonio e Virginio Marchi il pacchetto 
di maggioranza della Tanara, azienda alimentare specializzata nella produzione di ge- 
lati industriali. 


6 Antonio Moroni (1925-), originario di Felino, in provincia di Parma, ordinato 
sacerdote diocesano nel 1948, vicerettore del Seminario Maggiore, protagonista nel 
1968 dell’occupazione dell’Università di Parma, si dedica poi alla docenza universi- 
taria. Ordinario di Ecologia Animale (1978) presso la facoltà di Scienze, fondatore e 
presidente della Società Italiana di Ecologia, del Centro Italiano di Ricerca e Educa- 
zione Ambientale, è dal 1997 professore emerito di Ecologia e membro dell’ Accade- 
mia delle Scienze. 


7 Bruno Trentin (1926-2007), partigiano, sindacalista dal 1949, deputato nelle file 
del Pci dal 1962 al 1972, segretario generale della Cgil dal 1988 al 1994, parlamentare 
europeo dal 1999 al 2004; Pierre Carniti (1936-), sindacalista dal 1957, segretario ge- 
nerale della Cisl dal 1979 al 1985, deputato al Parlamento europeo dal 1989 al 1999; 
Giorgio Benvenuto (1937-), sindacalista, fondatore con Carniti e Trentin della Fede- 
razione lavoratori metalmeccanici, dal 1976 al 1992 segretario generale della Uil, se- 
gretario del Psi dal 1993, dopo le dimissioni di Bettino Craxi, deputato fino al 2006 e 
senatore dal 2006 al 2008. 


8 Gabriella Dalcò (1920-2011), nata a Firenze il 20 gennaio 1920, aveva sposato 
Gianni Barilla il 16 ottobre 1941. Dalla loro unione era nato Riccardo (1942-1961), 
Beatrice e Riccardo Jr., nato 111 luglio 1962. 


9 Albino Ivardi Ganapini, nato a Carpineti, in provincia di Reggio Emilia, nel 
1936, laureato in Scienze Agrarie presso l’Università Cattolica di Milano, ha lavora- 
to in Barilla dal 1961 al 1995, dove ha ricoperto, dal 1979, l’incarico di responsabile 
dell’ufficio presidenza e comunicazione istituzionale, collaborando strettamente con 


Pietro Barilla fino alla sua scomparsa. 


NOTE 


CAPITOLO X 


I Lorenzo Bandini (1935-1967), approdato alla Formula 1 nel 1961, nel 1962 ven- 
ne ingaggiato dalla scuderia Ferrari con cui gareggiò per diverse stagioni, vincendo la 
24 Ore di le Mans nel 1963 e il Gran Premio d'Austria nel 1964. Nel 1967, dopo aver 
vinto la 24 Ore di Daytona, morì per gravi ustioni dovute a un incidente durante il 
Gran Premio di Monaco. 


2 Ignazio Giunti (1941-1971), iniziò la carriera agonistica a vent'anni, ottenendo 
numerosi piazzamenti in corse su strada nella categoria turismo. Nel 1970 l’approdo 
in Formula 1 con la squadra Ferrari. Il 10 gennaio 1971 moriva sul circuito di Buenos 


Aires a causa dell'impatto con un’auto rimasta senza carburante. 


3 Alfredo Ferrari detto Dino (1932-1956), figlio di Enzo Ferrari e della prima mo- 
glie Laura Garello, era affetto da distrofia muscolare, malattia che lo portò alla morte 
a soli ventiquattro anni, interrompendo una promettente carriera di ingegnere mec- 
canico. Alla sua memoria vennero dedicati i modelli Dino spider e coupé della Fiat, 
un nuovo marchio della Ferrari e, dal 1970, il circuito di Imola che dal 1988 porta an- 
che il nome del padre. 


4 Paolo Barilla ha vinto la 24 Ore di Le Mans disputata il 15-16 giugno 1985 pi- 
lotando una Porsche nella categoria prototipi con la scuderia New Man Joest Racing. 


5 Giacomo Agostini (1942-), nato in provincia di Bergamo, pilota motociclistico, 
vincitore di centoventitré Gran Premi e detentore di quindici titoli mondiali, guada- 
gnati fra il 1966 e il 1977, è considerato il più grande campione di motociclismo di tut- 
ti itempi. 


CAPITOLO XII 


I Gianni Maestri (1929-), parmigiano, si laurea presso l’Università di Bologna in 
Economia e Commercio. Nel 1958 entra in Barilla come direttore della filiale di Mila- 
no. Nel 1961 è chiamato alla sede di Parma, dove imposta la direzione marketing, di 
cui resterà responsabile fino al pensionamento nel 1994. Fondamentale il suo ruolo 
nella creazione e lancio del marchio Mulino Bianco negli anni Settanta. 


2 Hortense Anda-Biihrle (1926-), nata a Zurigo, coerede (col fratello Dieter) e 
grande azionista del gruppo industriale Buhrle, dal 1956, ha fatto parte dei consigli di 
amministrazione della Oerlikon-Bihrle Holding AG, della Bally International AG e 
della Ihag Holding AG. Ha esercitato importanti funzioni amministrative in varie fon- 
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dazioni culturali: la Fondazione Géza Anda, per l’incoraggiamento di giovani piani- 
sti, la Fondazione Goethe per l’arte e la scienza e la Certosa di Ittingen. Ha fondato 
nel 1960, e presiede tuttora, la fondazione che gestisce la collezione d’arte del padre 
Emil Georg Bihrle, in massima parte oggi visibile al pubblico. 


3 Géza Anda (1921-1976), pianista ungherese naturalizzato svizzero, dopo gli stu- 
di a Budapest, nel 1940, a soli diciannove anni, vinse il Premio Liszt iniziando una car- 
riera internazionale di grande prestigio. Trasferitosi in Svizzera nel 1943, (dove sposò 
Hortense Bùhrle nel 1964) continuò la sua attività, insegnando e partecipando inin- 
terrottamente dal 1952 al 1976 al Festival di Salisburgo. 


4 Elvira Leonardi Bouyeure, in arte Biki (1906-1999), milanese, nipote acquisita 
del musicista Giacomo Puccini (1858-1924) — a cui si deve il soprannome Bicchi, da 
“birichina”, divenuto poi il suo pseudonimo — è stata una delle più celebri stiliste ita- 
liane tra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento. 


5 Antoine Riboud (1918-2002), nato a Lione, in Francia, frequenta la Scuola su- 
periore di Commercio a Parigi e nel 1942 entra nell’area commerciale dell’azienda di 
famiglia, le vetrerie Souchon-Neuvesel, di cui è segretario generale nel 1952 e vicepre- 
sidente e direttore generale dieci anni dopo. Nel 1965 è presidente del gruppo, che 
gestisce anche il pacchetto di riferimento dell’acqua minerale Evian. Nel 1966 pro- 
muove la fusione con le Glaces de Boussois dando vita al gruppo BSN. Nel 1968 tenta 
l'acquisizione del gruppo vetrario Saint-Gobain, ma senza successo. Decide, allora, di 
spostare l’attività sul settore alimentare e nel 1972 acquisisce la maggioranza di Evian 
e Kronenbourg. Nel 1973 realizza la fusione con Gervais-Danone, che diventa la pri- 
ma industria alimentare francese, con l’idea di portarla a livello internazionale, attra- 
verso acquisizioni progressive. Nel 1996, in occasione del trentesimo di fondazione del 
gruppo, Antoine Riboud annuncia il suo ritiro cedendo la guida al figlio Franck. 


6 Gianfranco Virginio (1939-), nato a Firenze, è stato direttore commerciale della 
Maggiora-Venchi Unica (1966-1976) e dal 1976 responsabile marketing Mulino Bian- 
co e quindi direttore vendite e responsabile divisione in Barilla fino al 1988. Qui ha 
seguito in prima persona l’ “operazione Rigatoni” con Federico Fellini e il lancio del- 
la campagna «Dove c’è Barilla, c'è Casa» del 1985. 


7 Elide Marchini (1936-), nata a Viadana, in provincia di Mantova, laureata in 
Economia e Commercio all’Università di Parma nel 1958, entra in Barilla nel 1959 
per organizzare il centro di documentazione. Nel 1961 passa all’ufficio amministra- 
zione e finanza. Nel 1979 Pietro Barilla la chiama a collaborare con l’ufficio di presi- 
denza come assistente, operando in particolare, nel controllo di gestione. 


NOTE 


CAPITOLO XIII 


I Charles Lindbergh (1902-1974) compì la prima traversata aerea dell'Oceano 
Atlantico, in solitaria e senza scalo, il 20 maggio 1927, quando Pietro aveva quattor- 
dici anni. 

2 Ennio Morlotti (1910-1992), nato a Lecco, inizia a lavorare giovanissimo per 
mantenersi e nel contempo studia. Nel 1936, dopo aver conseguito la maturità artisti- 
ca all'Accademia di Brera lascia il lavoro e si trasferisce a Firenze dove frequenta l’Ac- 
cademia di Belle Arti sotto la guida di Felice Carena. Dopo un anno va a Parigi, dove 
conosce i maggiori artisti dell’epoca. Al suo ritorno si stabilisce a Milano, dove fre- 
quenta l'Accademia di Brera. Nel 1939 entra a far parte del gruppo di Corrente, con 
Guttuso, Birolli e Cassinari. 


3 Alberto Burri (1915-1995), nato a Città di Castello, in Umbria, dopo la laurea 
in Medicina è stato ufficiale medico durante la Seconda guerra mondiale. Fatto pri- 
gioniero dagli americani inizia ad accostarsi alla pittura durante la prigionia. Rientra- 
to in Italia nel 1946, si trasferisce a Roma, dove inizia a dipingere soggetti astratti re- 
cuperando materiali di fortuna. Nel 1952 espone per la prima volta alla Biennale di 
Venezia e nel 1953, con le mostre di Chicago e New York inizia il grande successo in- 


ternazionale della sua opera. 


4 Roberto Tassi (1921-1996), critico d’arte. Frequentò a Parma il collegio Maria 
Luigia e successivamente si laureò in Medicina. Nel 1957 fu tra i fondatori della rivi- 
sta «Palatina» e ne resse con impegno la direzione fino al termine delle pubblicazioni 
nel 1965. Attento al magistero di Roberto Longhi, si applicò con passione alla criti- 
ca d’arte, collaborando alla «Gazzetta di Parma», alla rivista «Paragone», e poi, dal 
1977, alle rubriche culturali del quotidiano «la Repubblica». Nel 1993 curò l’allesti- 
mento della mostra La Collezione Barilla di Arte Moderna alla Fondazione Magnani 
Rocca di Traversetolo, in provincia di Parma. 


CAPITOLO XIV 


I Maria Luisa Solzi (1936-), nata a Soresina, in provincia di Cremona, si laurea in 
Farmacia presso l’Università di Parma nel 1958. Viene assunta l’anno seguente in Ba- 
rilla presso la nascente direzione ricerca e sviluppo, dove lavorerà fino al 1996, anno 
del pensionamento. Fu decisivo il suo contributo nello sviluppo delle ricette dei pro- 
dotti Mulino Bianco. 
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2 Dario Landò (1937-), nato a Chiavari, in provincia di Genova, laureato in Filo- 
sofia, copywriter, si trasferisce a Milano e nel 1961 entra alla Cpv per passare, nel 1967, 
alla McCann Erickson e nel 1975 alla Troost Campbell-Ewald di cui diverrà presiden- 
te. Nel 1973 con l’art director Sergio Mambelli e Gianni Maestri, inventa il marchio 
Mulino Bianco che vede la luce nel 1975. 


3 Sergio Mambelli (1931-), nato a Roma, pubblicitario, dopo alcune esperienze 
in Brasile, si trasferisce nel 1962 a Milano, dove lavora alla Cpv per passare, nel 1967, 
alla McCann Erickson come capo gruppo creativo, occupandosi anche della campa- 
gna per la pasta Barilla. Nei primi anni Settanta con Dario Landò studia l’immagi- 
ne del Mulino Bianco. Già nel 1972, nel loro studio milanese, progettano una linea 
di biscotti e prodotti da forno per Barilla. Entrambi entrano a far parte poi di Young 
& Rubicam continuando a occuparsi della comunicazione di Mulino Bianco che, nel 
giro di tredici anni, cresce al punto da rappresentare il cinquanta percento del fattu- 
rato della Barilla. 


4 Andrea Allodi (1937-), parmigiano, laureatosi in Economia e Commercio nel 
1962, entra in Barilla nel febbraio del 1967 come assistente della direzione vendite. 
Nel 1973 gli viene affidato il progetto “fresco” del nuovo marchio Mulino Bianco e, 
dopo il lancio, diviene direttore della rete fresco. Negli anni Ottanta è direttore gene- 
rale della divisione “bakery” e amministratore delegato di Barilla Dolciaria, Tre Ma- 
rie e Pavesi fino al 1996. 


5 Luciano Armellini (1930-1986), parmigiano, nel 1954 si laurea in Chimica pres- 
so l’Università di Parma, dove resta come assistente fino al 1959, anno nel quale viene 
assunto in Barilla per impostare le attività della direzione ricerca e sviluppo di cui sarà 
responsabile fino al 9 gennaio 1986, giorno della sua scomparsa in un incidente stra- 
dale di ritorno da una visita a uno stabilimento Barilla. Una targa ne ricorda la figura 
all’ingresso dei laboratori Barilla a Pedrignano. 


6 Dino Fornari, nato a Parma nel 1925, si laurea in Ingegneria al Politecnico di 
Milano nel 1952. Dopo un paio di anni di assistentato all’università, rientra a Parma. 
Nel 1959 Gianni Barilla lo chiama a occuparsi della produzione in una fase di forte 
espansione e di grande cambiamento tecnologico dell’azienda. Dal 1960, con la nuova 
organizzazione aziendale, è nominato direttore tecnico centrale, incarico che reggerà 


fino al pensionamento. 


7 Oggi la capacità produttiva della linea del pancarré nello stabilimento di Asco- 


li Piceno è pari a venticinquemila tonnellate annue. 


NOTE 


CAPITOLO XV 


I Mario Belli (1925-1996), nato a Mezzano Inferiore, in provincia di Parma, dopo 
gli studi di Filosofia all’Università Cattolica di Milano si dedica alla pubblicità ed en- 
tra giovanissimo alla Lintas. Lavora a lungo alla Cpv, l’agenzia internazionale che ha 
curato la pubblicità Barilla dal 1960 al 1968. Ha seguito in prima persona la realizza- 
zione dei caroselli Barilla con Mina. Lasciata la Cpv, dopo un’esperienza alla McCann 
Erickson, dal 1972 ha proseguito l’attività nel mondo pubblicitario con una propria 
agenzia, attiva a Milano fino alle soglie degli anni Novanta. 


2 Testimonianza di Mina Mazzini del 27 gennaio 2012. 


3 Giovanni Calone, in arte Massimo Ranieri (1951-), nato a Napoli, cantante, nel 
1966 è scoperto da Enrico Polito e partecipa alla manifestazione canora televisiva Sca- 
la reale. Da allora riscuote un crescendo di successi, tanto che nel 1969 vince il Carta- 
giro con la canzone Rose rosse. Nel 1970 debutta nel cinema con Metello per la regia 
di Mauro Bolognini L’anno successivo recita nel film per la tv La sciantosa a fianco di 
Anna Magnani: un’esperienza che segnerà la sua vita di attore. 


4 Marco Lombardi (1941-), nato a Milano, dopo esperienze nel marketing azien- 
dale, nel planning media e nelle ricerche, ha iniziato nel 1968 come account executi- 
ve presso l’agenzia Young & Rubicam di Milano, divenendo direttore servizio clienti 
e, nel 1987, direttore generale; dal 1990, ha concentrato la sua attività sullo sviluppo 
strategico con particolare riferimento alla costruzione dei valori di marca e nel 2002 è 
divenuto vicepresidente e direttore del planzzirg strategico. La sua collaborazione con 
Barilla è durata quarant’anni. 


5 Horst Blachian (1936-), originario di Krailling, in Baviera, è stato direttore 
creativo della Young & Rubicam Italia negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 
Nel 1967 figura tra i fondatori dell’Art Directors Club di Milano. 


6 Alberto Sordi (1920-2003), romano, interprete della storia del cinema italiano, 
è stato attore, doppiatore, regista, sceneggiatore, cantante e protagonista indiscus- 
so della commedia all’italiana cinematografica, insignito di dieci David di Donatello, 
quattro Nastri d'Argento, un Golden Globe e un Leone d’Oro alla carriera (1995). In- 
terprete di spettacoli di varietà, radiofonici, televisivi, ha interpretato oltre centocin- 
quanta film lavorando con registi come Alberto Lattuada, Mario Monicelli, Federico 
Fellini, Dino Risi, Luigi Comencini, Vittorio De Sica, e ne ha diretti diciotto. Muore 
a Roma il 24 febbraio 2003 all’età di ottantadue anni. 


7 Federico Fellini (1920-1993), nato a Rimini, dopo la maturità classica si iscrive, 


a Roma, alla facoltà di Giurisprudenza che non terminerà mai per seguire la sua princi- 
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pale passione: quella di inventare storie e creare personaggi. Nei primi anni Quaranta 
incontra Aldo Fabrizi, con il quale collabora per trasmissioni radiofoniche, e Giuliet- 
ta Masina anche lei impegnata in radio, che diventerà poi sua moglie. Inizia quindi a 
curare la regia di numerosi film. Con I vitelloni del 1953 arriva la fama internazionale 
e il primo premio: il Leone d'Argento al Festival del film di Venezia. Con la pellico- 
la La Strada (1954) riceve il primo dei quattro premi Oscar che gli verranno conferiti 
durante la sua lunga carriera. Nel 1960 gira La dolce vita che gli porta la Palma d’Oro 
al Festival di Cannes. Muore a Roma il 31 ottobre 1993. 


8 Gavino Sanna (1940-), nato a Porto Torres, dopo gli studi di Architettura a Sas- 
sari e a New York, negli anni Settanta inizia a lavorare in ambito pubblicitario. Rien- 
trato in Italia, si inserisce in Young & Rubicam, di cui diviene direttore creativo e che 
lascia nel 1994 per dirigere una agenzia propria. Nel 2000 lascia l’attività di pubbli- 
citario e si dedica alla produzione di vini in Sardegna. Nel corso della sua attività ha 
guadagnato sette Clio Awards, gli “oscar” della pubblicità americana e sette Leoni al 
Festival di Cannes. 


9 Ugo Castellano (1939-), napoletano, ha iniziato a lavorare in marketing e comu- 
nicazione in Young & Rubicam dal 1960 fino al 1978. Ha quindi lavorato per sei anni 
a Sao Paulo, come amministratore delegato della Young & Rubicam in Brasile. Nel 
1984 rientra a Milano come Ceo di tutto il gruppo Y&R in Italia. 


io Riccardo Carelli (1945-), di origini napoletane, si laurea in Scienze Politiche 
all’Università Cattolica di Milano. Dopo alcune esperienze in grandi aziende, entra in 
Barilla nel 1973, durante la proprietà della multinazionale americana W.R. Grace. Da 
product manager diventa in breve tempo amministratore delegato della Voiello. Rien- 
tra quindi a Parma dove, in seguito, gli viene affidata la responsabilità del marketing 
diventando direttore della divisione secchi. Alla fine del 1990 Carelli veniva nomina- 
to amministratore delegato di Barilla Alimentare, incarico che ha ricoperto fino al di- 
cembre 1995. 


ir Vittorio Storaro (1940-), romano, diplomato al Centro Sperimentale di Cine- 
matografia, nel 1961 è operatore alla macchina. Esordisce nel lungometraggio nel 
1970, con Giovinezza, giovinezza di Franco Rossi (il suo primo e unico film in bian- 
co e nero). Infatti, la sua importanza nel cinema italiano e internazionale sarà legata 
esclusivamente al colore, al suo uso intenso e talvolta fortemente simbolico dal pun- 
to di vista narrativo. Di grande rilievo le sue collaborazioni con Bernardo Bertoluc- 
ci, Luca Ronconi, Franco Rossi, Giuliano Montaldo, Giuseppe Patroni Griffi, Fran- 
cis Ford Coppola (che lo vuole nel 1979 per Apocalypse row, Oscar per la migliore 
fotografia). 


NOTE 


12 Massimo Magrì (1940-), giornalista e critico teatrale e cinematografico, negli 
anni Sessanta è copywriter nelle agenzie Cpv, Lintas e McCann Erikson. Nel 1968 fon- 
da la Politecne, società di produzione cinematografica, di cui è anche presidente fino 
al 1992. Negli anni Novanta è documentarista e regista free lance per Rai, Bbc, per la 
tv Svizzera, e si dedica alla realizzazione di spot pubblicitari. 


13 Evangelos Odysseas Papathanassiou (1943-), compositore greco di musica elet- 
tronica, noto con il nome d’arte di Vangelis, autore di numerose colonne sonore di film 
(fra cui si ricordano Momenti di gloria, Blade Runner, Antarctica, Missing...) e dell’in- 
no dei Mondiali di Calcio 2002. Il brano Hyzzre, usato per la pubblicità Barilla in dif- 
ferenti arrangiamenti del gruppo Press Agency, era stato creato nel 1979 come colon- 
na sonora per il documentario Opéra Sauvage di Frédéric Rossif. 


14 Nikita Michalkov (1945-), attore, regista, sceneggiatore e produttore cinemato- 
grafico russo. Figlio d’arte, Nikita cominciò a recitare nel cinema già a sedici anni. Già 
popolare come attore, frequenta il vciK diplomandosi in regia nel 1972. Nel 1975 co- 
nosce un notevole successo internazionale con Schiava d’amore e ancora nel 1987 con 
Oci ciornie, con Marcello Mastroianni. Nel 1989 realizza per Barilla lo spot Mosca, 
che ripropone le rarefatte atmosfere dei pittori russi mentre fa garbatamente il verso 
al Rigatoni di Federico Fellini del 1985. 


CAPITOLO XVI 


I Pietro Porcinai (1910-1986), paesaggista fiorentino, figlio di un giardiniere, in 
sessant'anni di attività ha realizzato in tutto il mondo progetti per giardini, parchi, aree 
industriali (Barilla, Olivetti, Marzotto, Mondadori, Pirelli...), aree di sosta autostrada- 
li e centri sportivi. A lui si devono anche i brevetti del pannolino-mutandina (1947) e 
dello spartitraffico autostradale in cemento con spazio per siepi vegetali (1967). 


CAPITOLO XVII 


I Romolo Valli (1925-1980), originario di Reggio Emilia, laureatosi in Giurispru- 
denza a Parma nel 1949, ma appassionato del mondo dello spettacolo, intraprese la 
carriera di attore teatrale, fondando, nel 1954, la Compagnia dei Giovani con cui la- 
vorò fino al 1974. Attore sottile e incisivo interpretò con intelligenza il teatro piran- 
delliano. Nel cinema è stato diretto da Mario Monicelli, Valerio Zurlini, Luchino Vi- 
sconti, Vittorio De Sica, Sergio Leone, Bernardo Bertolucci. Negli ultimi anni diresse 
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il Teatro Eliseo di Roma (con Giorgio De Lullo e Giuseppe Patroni Griffi) e il Festi- 
val dei Due Mondi di Spoleto. Moriva in un incidente stradale il 1° ottobre 1980. Gli 
è stato intitolato il Teatro municipale della sua città. 


2 Walter Annichiarico, in arte Walter Chiari (1924-1991), nato a Verona da una 
famiglia di origini pugliesi, è stato attore teatrale, cinematografico e televisivo nonché 
uno dei più noti comici della televisione italiana degli anni Sessanta, a fianco di Totò e 
Ugo Tognazzi con cui ha frequentemente lavorato. Infaticabile seduttore e protagoni- 
sta delle cronache mondane per oltre un ventennio, ha avuto una carriera straordina- 
ria che lo ha portato a essere uno dei personaggi dello spettacolo più amati. Ha lavo- 
rato nel cinema, interpretando anche ruoli drammatici con Damiano Damiani, Dino 
Risi, Orson Welles e Alessandro Blasetti. Nel 1981 ha ricevuto l’attestato di civica be- 
nemerenza dal comune di Milano. Moriva per un infarto il 20 dicembre 1991. 


3 Enzo Anselmo Ferrari (1898-1988), modenese, pilota automobilistico, ingegne- 
re (laurea bororis causa dell’Università di Bologna nel 1960) e imprenditore, fondato- 
re della casa automobilistica che ancor oggi porta il suo nome, la cui sezione sportiva, 
la Scuderia Ferrari, conquistò sotto la sua guida nove campionati del mondo piloti di 
Formula 1 e quindici totali. 


4 Riccardo Muti (1941-), originario di Napoli, dopo aver frequentato il conserva- 
torio partenopeo si trasferisce a Milano, dove studia con Antonino Votto. Nel 1967 
vince il Premio Cantelli per giovani direttori, divenendo dal 1968 al 1980 il direttore 
principale del Maggio Fiorentino. È stato direttore musicale del Teatro alla Scala di 
Milano dal 1986 al 2005; ha fondato nel 2004 l'Orchestra Giovanile Luigi Cherubini; 
dal 2010 è music director della Chicago Symphony Orchestra. 


5 Guido Cantelli (1920-1956), novarese, giovane direttore d’orchestra, allievo 
prediletto di Arturo Toscanini (1867-1957), intraprese negli anni Cinquanta la car- 
riera internazionale, dirigendo al Metropolitan di New York e la Nbc Symphony Or- 
chestra. Nominato direttore dell'orchestra del Teatro alla Scala di Milano il 16 novem- 
bre 1956, moriva otto giorni dopo in un incidente aereo all'aeroporto di Orly, a Parigi. 


6 Renzo Piano (1937-), genovese, figlio di un imprenditore edile, studia Archi- 
tettura al Politecnico di Milano con Marco Zanuso (1916-2001) e si laurea nel 1964. 
Collabora con l’architetto francese Jean Prouvé (1901-1984) e, con Richard Rogers 
(1933-), fonda a Londra lo studio Piano & Rogers, che vince nel 1971 il concorso in- 
ternazionale per il Centre Pompidou di Parigi. Dopo una collaborazione professiona- 
le con Peter Rice (1935-1993), fonda il Renzo Piano Building Workshop con uffici a 
Genova, Parigi e New York. Nel 1988 ristruttura il Porto antico di Genova; nel 1992 


NOTE 


riprogetta l’area di Potsdamer Platz a Berlino; nel 1994 l’ Auditorium Parco della Mu- 
sica di Roma inaugurato nel 2002; nel 2004 inaugura la chiesa di Padre Pio a San 
Giovanni Rotondo. 


7 L’argentiere greco Sotìrios Vòulgaris, originario dell'Epiro, trasferitosi in Italia, 
fondava nel 1884 a Roma la gioielleria BVLGARI, inizialmente specializzata in argenti 
e, dagli inizi del Novecento, dedita anche al disegno di gioielli. 


8 Pietro Cavatorta (1926-2010), originario di Felino, aveva iniziato a quindici anni 
a fare il garzone di bottega nella salumeria Papotti di viale Tanara. Partigiano durante 
la guerra, a diciannove anni viene incaricato di gestire il negozio del Consorzio Agra- 
rio di via XXII Luglio e nel 1949 si mette in proprio. Nel 1958, assieme a Severino Ta- 
gliavini rileva dall’anziano salumiere Gino Gabbi la salumeria di via Garibaldi. Sciol- 
to nel 1962 il sodalizio con Tagliavini, gestirà la salumeria, divenuta la più rinomata 
della città, fino al 1988, anno del suo ritiro. Muore a Parma nell’ottobre 2010. 


9 Carlo Bavagnoli (1932-), nato a Piacenza, si era formato come fotografo a Mi- 
lano a metà degli anni Cinquanta collaborando con Ugo Mulas e Mario Dondero, e 
alle testate «Cinema nuovo», «Illustrazione Italiana» diretta da Pietro Bianchi, «Epo- 
ca» sotto la direzione di Enzo Biagi. Nel 1957 si trasferisce a Roma, dove conosce At- 
tilio Bertolucci che lo introduce al mondo culturale parmense fornendo l’opportunità 
di realizzare il volume Cara Para, pubblicato, grazie al sostegno di Pietro Barilla, nel 
dicembre 1961, primo volume d’immagini d’autore su una città uscito in Italia. L’ope- 
ra ebbe vasta eco internazionale e «Sunday Times» e «Life» gli dedicano ampi servi- 
zi. Grazie a quel contatto, nel 1963 Bavagnoli iniziava la collaborazione con «Life», 
unico fotografo straniero a lavorare per la prestigiosa rivista americana, dove rimarrà 
fino alla chiusura della testata nel 1971. Intanto seguono altri volumi fotografici: Gex- 
te di Trastevere (1963), Verdi e la sua terra (1972). Rientrato dall’ America, vive a Pari- 


gi, lavora in Francia e a Roma. 


io Ubaldo Bertoli (1909-2000), giornalista, narratore e pittore parmigiano. Nato a 
Solignano, sull’ Appennino parmense, dopo l’esperienza partigiana durante la Secon- 
da guerra mondiale, inizia l’attività giornalistica nel 1945. Redige «Il vento del Nord» 
per l’Anpi di Parma, cura la terza pagina della «Gazzetta di Parma», nel 1956, con 
Pietro Bianchi contribuisce alla nascita del quotidiano milanese «Il Giorno» per poi 
spostarsi a Roma alla «Sera», quindi all’ufficio stampa dell’Eni dove dirige «Il Gatto 
selvatico», il periodico voluto da Mattei per i dipendenti dell’ente, e ancora al «Gior- 
no» come inviato speciale. Nel 1961 pubblica per Guanda La quarantasettesima, sto- 
ria di una brigata partigiana, con prefazione di Attilio Bertolucci, riedito da Einaudi 
nel 1976 e da Bompiani nel 1995. Muore il 16 settembre 2000. 
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ir Enzo Biagi (1920-2007), di origini bolognesi, giornalista («Avvenire», «Resto 
del Carlino», «Epoca», Telegiornale Rai, «Corriere della Sera», «La Stampa», «L'Eu- 
ropeo», «la Repubblica», «Oggi», «Panorama», «il Giornale», «L’espresso»), scritto- 
re (più di dodici milioni di copie dei suoi libri venduti in Italia e all’estero) e condut- 
tore televisivo dal 1961 al 2002. 


CAPITOLO XVIII 


I Lodovico Borsari (1858-1939), profumiere parmigiano, di modesta e numerosa 
famiglia (ha undici fratelli), inizia a lavorare come garzone in un negozio da barbiere 
in via Cavour, rilevandolo nel 1897 e iniziando a produrre il profumo alla Violetta di 
Parma, tanto caro alla Duchessa di Parma. Nel 1920 apre il negozio Aurea Parma, che 
espone la ormai ampia produzione profumiera. Nel 1934 sorge in via Trento il nuovo 
stabilimento di gusto déco che dal 1990 ospita il Museo del profumo Borsari. 


2 L'Archivio Storico aziendale, oggi ricco di oltre quarantamila documenti, è sta- 
to dichiarato «di importanza nazionale» dal Ministero dei Beni Culturali nel 1997. 


3 Ovidius Barilla o De Barillorum, nato a Parma il 26 febbraio 1531, figlio di 
Pietro, stimatore di biade, fu maestro dell'Arte dei fornai e nel 1553 firmò coi Depu- 
tati dell’Abbondanza (l’Annona dell’epoca) e con altri quattro dei maggiori fornai i 
capitoli della Società per fabbricare il pane venale necessario per alimentare la città di 


Parma. 


4 La Cattedra Ambulante di Agricoltura venne istituita a Parma nel 1892 (secon- 
da in Italia dopo Rovigo) per trasformare e modernizzare l’arretrata agricoltura par- 
mense e venne chiamato il giovane agronomo trentino Antonio Bizzozero (1851-1934) 
per dirigerla. Bizzozero si impegnò, oltre che con lezioni pratiche e dimostrative sul 
campo, anche per la diffusione della coltivazione della barbabietola e la costituzione a 
Parma dello Zuccherificio Eridania (1899). Il Consorzio Agrario provinciale, fondato 
nel 1893, contribuì in maniera significativa al sostegno e alla evoluzione dell’agricol- 
tura parmense. Negli stessi anni Carlo Rognoni (1829-1904), proprietario terriero del- 
la zona di Panocchia, promosse la coltivazione del pomodoro in pieno campo e la tra- 


sformazione del raccolto in conserva, dando vita alle prime imprese di trasformazione. 


5 La Pilotta è il palazzo dei servizi di corte, innalzato dai Farnese tra il 1583 e il 
1611, Al suo interno trovano oggi posto il Teatro Farnese, interamente costruito in le- 
gno da Giovanni Battista Aleotti da Argenta nel 1617-19 e inaugurato il 21 dicembre 
1628 in occasione delle nozze di Odoardo Farnese e Margherita de’ Medici, il Mu- 


NOTE 


seo Archeologico Nazionale, fondato nel 1761, l'Accademia Parmense di Belle Arti 
(1757), la Galleria Nazionale, la Biblioteca Palatina (1761) e l'Archivio Notarile di- 
strettuale. 


6 Ennemond Alexandre Petitot (1727-1801), originario di Lione, nel 1741 en- 
trò nello studio di Jacques Soufflot, suo primo maestro, per poi completare gli studi 
all’Académie d’Architecture di Parigi. Vinse il Grand Prix de Rome nel 1745 e otten- 
ne il brevetto di allievo architetto dell’Accademia di Francia. Dopo essere rientrato in 
patria, nel 1753 fu chiamato alla corte di Parma dal duca Filippo di Borbone (1720- 
1765) con l’incarico di primo architetto. La proficua collaborazione con il primo mi- 
nistro Guillaume Du Tillot (1711-1774) gli consentì di imprimere un nuovo stile ar- 
chitettonico e urbanistico alla città e alle varie residenze ducali. 


7 Gian Carlo Artoni (1923-), parmigiano, alla carriera forense ha affiancato una 
produzione poetica di gusto ermetico. Fu tra i collaboratori fissi del «Raccoglitore», 
l’inserto culturale della «Gazzetta di Parma» e tra i fondatori e redattori di «Palati- 
na». Avvocato, è presidente onorario dell'Ordine forense di Parma, del cui Consiglio 
ha fatto parte per quarant’anni, presiedendolo per sedici. 


8 Giorgio Cusatelli (1930-2007), parmigiano, scrittore, redattore di «Palatina», 
storico, docente universitario ordinario della sezione di Germanistica dell’Università 
di Pavia, oltre che di Letteratura tedesca è stato un grande esperto di letteratura giova- 
nile e si è occupato a più riprese, nell’ambito di ricerche specialistiche, del fiabesco e 
del fantastico, sia a livello personale che accademico. Muore il 24 dicembre 2007. 


9 Giorgio Belledi (1931-), nato in una famiglia numerosa, negli anni Cinquanta 
diventa titolare, subentrando al padre Arturo, che faceva anche il correttore di bozze 
della «Gazzetta di Parma», della Libreria Universitaria di via D'Azeglio 116, luogo di 
incontro degli intellettuali parmigiani o in visita alla città. 


io «Palatina»è stata pubblicata, con cadenza trimestrale dal 1957 al 1966 in tren- 


tatré numeri complessivi. 


ir  Siriferisce alla foto, scattata da Ugo Mulas (1928-1973) nei primi anni Sessanta 
che riprende i collaboratori della rivista «Palatina» e gli uomini di cultura parmigiani 
sul ponte Caprazucca a Parma. Copia della foto è conservata in Archivio Storico Ba- 
rilla. (Si veda: inserto II, pagina 18, in alto.) 

12. C. BAVAGNOLI, Cara Parma, prefazione di Pietro Bianchi, grafica di Erberto Car- 
boni, Amilcare Pizzi Editore, Milano 1961; Ristampa: Grafiche Step, Parma 1993. Il 
racconto di Attilio Bertolucci è tratto dall’Introduzione, che egli stesso scrisse, alla 
nuova edizione dell’opera (1993). 
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13 Arturo Balestrieri (1894-1979), nato a Parma, combatte nella Prima guerra 
mondiale. Laureatosi in Ingegneria meccanica al Politecnico di Torino, inizia a lavo- 
rare presso l’azienda Scipioni, concessionaria della Fiat, che poi rileverà sviluppan- 
dola. Gestì anche la Sorit, il sistema di trasporti provinciale, rilevato successivamente 
dall’ente pubblico locale. Collaborò con Rocco Bormioli nell’industria del vetro. Nel 
1945, con Alberto Zanlari (1886-1970), rifondò l'Unione Parmense Industriali, del- 
la quale fu presidente dal 1962 al 1971. Sostenne l'Ospedale Maggiore, la Società dei 
concerti e il Museo Bodoniano. Nel 1969 venne nominato Cavaliere del Lavoro. 


14 Rocco Bormioli (1897-1974), parmigiano, dopo la Prima guerra mondiale, ini- 
ziò la trasformazione dell’azienda famigliare — erede della Reale Fabbrica delle Maio- 
liche e dei Vetri, rilevata nel 1854 dal nonno Rocco Bormioli (1830-1883) — in una 
delle più prestigiose realtà industriali italiane nel settore. All’inizio degli anni Sessan- 
ta l’azienda contava milleseicento dipendenti, vantando tecnologie produttive tra le 
più avanzate d'Europa. 

15. Giorgio Orlandini (1933-), nato a Soragna, in provincia di Parma, laureato in 
Giurisprudenza all’Università di Parma nel 1957, entra quello stesso anno nel servi- 
zio sindacale dell’Unione Parmense Industriali e ne assume in poco tempo la respon- 
sabilità. Nominato vicedirettore nel 1966, nel 1968 è chiamato a ricoprire il ruolo di 
direttore dell’Unione, che terrà fino al settembre del 2000. Appassionato di arte e cul- 


tura ha sostenuto i musei Bodoniano e Bottego e numerose attività editoriali e mostre. 


16 «L'uomoLibero», settimanale (quindicinale dal 1956) di cultura politica e di in- 
formazione del Partito Liberale, pubblicato a Parma dal 25 giugno 1945 al 26 novem- 
bre 1960. 


17 Baldassarre Molossi (1927-2003), parmigiano, debutta nel giornalismo nel 1945 
come redattore capo del quindicinale «Pagine libere», poi tra il 1949 e il 1950 dirige il 
settimanale liberale «L'uomo libero». Nel 1950 viene assunto dalla «Gazzetta di Par- 
ma» (di cui il padre Gontrano e il nonno Pellegrino erano stati proprietari e direttori 
dal 1880 al 1927), dove è prima redattore, poi capocronista e quindi redattore capo, 
fino a diventarne direttore il 21 settembre 1957. Dirige il giornale per trentacinque 
anni dal 1957 al 1992 trasformandone la struttura e portandolo a essere il più diffuso 
quotidiano locale d’Italia. Muore il 2 ottobre 2003. 


18. Francesco Emanuele (1896-1976), nativo di Alcamo in Sicilia e laureato al Po- 
litecnico di Torino, contribuì a una seria e profonda trasformazione del comparto 
agroalimentare parmense. Si dedicò al miglioramento genetico delle specie di pomo- 
doro, all'innovazione delle tecnologie di produzione e all’innalzamento complessivo 


del livello igienico nell'intero processo di lavorazione. Promosse inoltre un’intensa at- 


NOTE 


tività di divulgazione scientifica, attraverso la rivista della Stazione Sperimentale, «In- 


dustria delle conserve» fondata nel 1925. 


19 IlCollegio Europeo, scuola di formazione postuniversitaria, è stato fondato nel 
1988, sostenuto da comune e provincia di Parma, regione Emilia Romagna, Camera di 
Commercio, Unione Parmense Industriali, Fondazione Cassa di Risparmio di Parma, 
Ministero degli Affari Esteri e Università degli Studi di Parma. Il Collegio organizza, 
in collaborazione con l’Università di Parma e personalità di livello europeo, corsi di 
carattere residenziale selezionando ogni anno giovani laureati, sia italiani sia stranieri, 


per formarli in Diritto, Economia e Politica delle Istituzioni Comunitarie. 


20 Arnaldo Pomodoro (1926-), originario di Morciano di Romagna, è oggi consi- 
derato fra i maggiori scultori italiani contemporanei, ed è noto per le sue composizioni 
geometriche in bronzo — sfere, cubi, parallelepipedi, dischi — che si spezzano mostran- 


do complessi meccanismi interni. 


21 Nicola Occhiocupo (1936-), giurista e costituzionalista, è stato dal 1980 profes- 
sore ordinario di Diritto Costituzionale e dal 1984 preside della facoltà di Giurispru- 
denza. Dal 1989 al 2000 è stato rettore dell’Università di Parma. 


CAPITOLO XIX 


I La sponsorizzazione della Roma Calcio da parte di Barilla è iniziata nel 1981, so- 
stenuta anche da opportune campagne pubblicitarie stampa e tv ed è proseguita sen- 


za interruzioni per tredici anni, fino al 1994. 


2 La Barilla Boogie Band è stata un’orchestra musicale guidata dal cantautore Lo- 
renzo Giovanni Arbore detto Renzo (1937-), composta da sedici elementi, tra cui un 
quartetto di cantanti ballerini neri. Nell’estate del 1986 ha tenuto cinquanta concerti 
nelle principali piazze d’Italia. 

3 Michelangelo Antonioni (1912-2007), nato a Ferrara, artista poliedrico noto in 
particolare per la sua attività di regista grazie alla quale è entrato nella storia del ci- 
nema vincendo un Oscar alla carriera nel 1995. Sin dagli esordi con la sua opera stra- 
volge la cinematografia italiana, firmando nel 1950 Croraca di un amore, pellicola che 
segnò la fine del Neorealismo. Narratore della “crisi della modernità”, tra i film più 
famosi si ricordano: I/ deserto Rosso del 1964, Blow-up del 1966 e Zabriskie Point del 
1970. 


4 Giorgio Strehler (1921-1997), nato a Trieste, con la sua attività di regista ha se- 
gnato la storia del teatro contemporaneo in Italia. Nelle sue regie teatrali, Strehler ab- 
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braccia le teorie novecentesche d’arte drammatica riportandole alla tradizione italiana 
ed europea, costruendo uno stile proprio che sarà poi caratteristico del Piccolo Teatro 
di Milano, da lui fondato con Nina Vinchi e Paolo Grassi. Nel 1990 ha fondato con 
Jack Lang l'Unione dei Teatri d'Europa. 


5 Madre Teresa di Calcutta, al secolo Anjeza Gonxha Bojaxjhiu (1910-1997), nata 
a Skopje, in Albania, decise di prendere i voti a diciotto anni, entrando nelle suore di 
Loreto. Per diciassette anni insegnò presso la Saint Mary's High School di Calcutta, 
arrivando a dirigerla nel 1944. Nel 1946 maturò la scelta di servire i più poveri e nel 
1948 iniziò il servizio nelle zone più povere della città di Calcutta. Alcune sue ex al- 
lieve si unirono a lei, dando così vita, nel 1950, alle suore della Carità, che, nel 1965 
ricevettero da papa Paolo VI il titolo di congregazione di diritto pontificio, potendo 
così aprire missioni in tutto il mondo. Ricevuto il Nobel per la Pace nel 1979, madre 
Teresa volle devolvere il compenso economico per sfamare i suoi poveri per un intero 
anno. Alla sua morte, l'India le riservò i funerali di Stato e, a distanza di soli due anni, 
papa Giovanni Paolo Il avviò il processo di beatificazione, concluso il 19 ottobre 2003 
in San Pietro. 


CAPITOLO XX 


I Pietro Cascella (1921-2008), nato a Pescara, scultore, pittore e ceramista, erede 
artistico del nonno pittore Basilio (1860-1950), del padre pittore ceramista Tommaso 
(1890-1968) e dello zio pittore Michele (1892-1989), inizia giovanissimo a interessar- 
si di arte. Trasferitosi a Roma nel 1938 segue i corsi dell’Accademia di Belle Arti e si 
dedica alla ceramica. Nel dopoguerra inizia l'approccio con la scultura grazie all’ami- 
cizia con l’artista Sebastian Matta (1911-2002), progetta il Monumento di Auschwitz, 
partecipa alla Biennale di Venezia, realizza il monumento milanese a Mazzini (1970), 
che segna l’inizio di una vasta serie di grandi opere monumentali in Italia e all’estero. 
Muore a Pietrasanta, in provincia di Lucca, il 18 maggio 2008. Per lo stabilimento Ba- 
rilla di Pedrignano, Pietro Cascella ha realizzato la grande piazza-scultura Carpi di 
grano. Cento anni di lavoro (1982) e tutte le panchine dell’area monumentale, la scul- 
tura Grano (1974) e la fontana circolare alle spalle degli uffici voluta da Guido, Luca 
e Paolo Barilla (1994). È anche autore del Monuzento alla via Emilia (1990) donato 
da Pietro Barilla alla città di Parma e collocato in piazzale Santa Croce. 


2 Giuliano Vangi (1931-), nato a Barberino del Mugello, ha studiato all’ Accade- 
mia di Belle Arti di Firenze. Dal 1950 insegnò presso l’Istituto d'Arte di Pesaro. Tra- 
sferitosi in Brasile nel 1959, dove si dedicò a studi astratti, nel 1962 rientrava in Italia, 
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prima a Varese, poi a Pesaro, per dedicarsi totalmente alla scultura e all’arte sacra. Ha 
realizzato numerosi monumenti collocati in contesti prestigiosi, come la statua di san 
Giovanni Battista a Firenze, il nuovo presbiterio per la Cattedrale di Padova, il nuovo 
altare per il Duomo di Pisa, il nuovo ingresso-scultura Varcare la soglia ai Musei Vati- 
cani, l’ambone per la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo. 


3 La scultura I/ zodo (1993), in acciaio, fusa dalle fonderie di Verrès, in provin- 
cia di Aosta, venne esposta alla mostra La collezione Barilla di Arte Moderna promos- 
sa da Pietro Barilla alla Fondazione Magnani Rocca e quindi collocata presso il com- 
plesso di Pedrignano al centro della piazza di accesso agli uffici Barilla. 


4 Francesco Messina (1900-1995), nato in provincia di Catania, cresciuto a Geno- 
va e trasferitosi a Milano a trentadue anni, è presente alla Biennale di Venezia dal 1922. 
Nel 1934 vince la cattedra di Scultura all’Accademia di Brera, che dirige dal 1936 al 
1944. Allontanato dopo la Liberazione, ottiene nuovamente la cattedra nel 1947. Tra 
le opere più prestigiose si ricordano Santa Caterina da Siena a Castel Sant'Angelo 
(1962), il Cavallo morente della sede Rai di Roma (1966), il Monumento a Pio XII in 
San Pietro (1963), la Via Crucis a San Giovanni Rotondo (1968-1980). 


5 Pietro Consagra (1920-2005), nato a Mazara del Vallo, in provincia di Trapani, 
compiuti gli studi all'Accademia di Belle Arti di Palermo si trasferisce nel 1944 a Roma 
dove lavora nello studio dello scultore Marino Mazzacurati (1907-1969) e del pitto- 
re Renato Guttuso (1911-1987). Nel 1947 aderisce al Gruppo Forma 1 che teorizza la 
lezione dell’astrattismo. Nel 1978 è tra i promotori della Carta di Matera, sulla salva- 
guardia dei centri storici. Insignito della medaglia d’oro come benemerito della Cul- 
tura e dell'Arte, dal presidente della Repubblica, Consagra è stato anche scrittore e 


critico, collaboratore di numerose riviste artistiche. 


6 Il convegno “Il Neorealismo cinematografico”, si tenne a Parma presso il Cir- 
colo di Lettura e Conversazione dal 3 al 5 dicembre 1953 e fu finanziato da Pietro 
Barilla. 


7 Titina Maselli (1924-2005), nata a Roma, terminati gli studi classici si dedica alla 
pittura incoraggiata dal padre critico d’arte. Nel 1950 partecipa alla sua prima Bien- 
nale di Venezia; nel 1952 si trasferisce a New York dove lavora per tre anni, soggiorna 
quindi in Austria fino al 1958 prima di rientrare in Italia. Nel 1963 comincia a dipin- 
gere quadri astratti di grandi dimensioni in bianco e nero, come quello che compare 
nel carosello Barilla diretto da Valerio Zurlini. Muore a Roma nel 2005. 


8 Giorgio Morandi (1890-1964), bolognese, pittore e incisore, è stato uno dei pro- 
tagonisti della pittura italiana del Novecento, e la sua fama è legata alle nature morte 
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e in particolare di bottiglie. Artista riservato e garbato, rivive nel museo a lui dedica- 
to a Bologna con la ricostruzione del suo atelier e le opere donate dalla famiglia. 


9 Virginio Ghiringhelli, detto Gino (1898-1964), milanese, dopo gli studi a Bre- 
ra, a cavallo della Prima guerra mondiale, e le prime attività artistiche, nel 1930 rile- 
vò con i fratelli Giuseppe e Livio e l’amico Daniele Roma la galleria di PM. Bardi in 
via Brera, denominandola, su suggerimento del critico Edoardo Persico (1900-1936), 
Il Milione, facendone, con una intelligente e accorta azione di valorizzazione degli ar- 
tisti emergenti, il punto di riferimento per l’arte internazionale nell’Italia degli anni 
Trenta, Cinquanta e Sessanta. 


io Renato Guttuso (1911-1987), nato a Bagheria, in provincia di Palermo, dopo 
gli studi di critica d’arte a Palermo e Napoli, si formò come pittore negli anni Trenta 
a Milano e poi a Roma. Il suo stile, influenzato dagli anni della guerra e dall’adesione 
all’antifascismo, prende le mosse da un violento espressionismo di forte denuncia so- 
ciale, che passerà poi attraverso il cubismo, fino a sviluppare uno stile proprio che lo 
renderà uno dei principali esponenti dell’arte contemporanea italiana. Fu senatore 
della Repubblica, eletto nelle fila del Partito Comunista, dal 1976 all’83. 


II Giacomo Manzoni, in arte Manzù (1908-1991), nasce a Bergamo in una fami- 
glia povera e numerosa. Lasciata prestissimo la scuola, lavora presso artigiani e inta- 
gliatori apprendendo tecnica e mestiere. Dopo il servizio militare, nel 1929 va a Parigi 
e, rientrato in Italia, inizia a Milano l’attività artistica. Nel 1940 ottiene la cattedra di 
Scultura all'Accademia di Brera ma, per dissidi con le autorità, si sposta all’ Albertina 
di Torino. Nel dopoguerra torna a insegnare a Brera fino al 1954 e quindi alla Somme- 
rakademie di Salisburgo fino al 1960. Qui realizza la Porta dell'Amore per il Duomo 
e conosce Inge Schabel, che diverrà sua compagna di vita e modella prediletta. Ami- 
co personale di papa Giovanni XXI, suo conterraneo, nel 1964 termina la Porta del- 
la Morte per la basilica di San Pietro a Roma. Nel 1979 Manzù dona le sue opere allo 
Stato italiano. È considerato uno dei maggiori scultori del Novecento. 


12 Francis Bacon (1909-1992), nato a Dublino da genitori inglesi, a sedici anni si 
trasferisce a Londra, poi a Berlino. Rientrato a Londra inizia a dipingere nel 1929 evi- 
denziando, attraverso figure distorte, l’atrocità della condizione umana. La sua ope- 
ra, caratterizzata da una forte carica espressionistica e da corpi e volti sfigurati, ha in- 


fluenzato gli artisti delle generazioni a lui successive. 


13 René Frangois Ghislain Magritte (1898-1967), nato a Lessines, in Belgio, dopo 
aver studiato all'Accademia di Bruxelles, si muove nell’ambito delle avanguardie del 
Novecento approdando al surrealismo, di cui è considerato uno dei più famosi espo- 


NOTE 


nenti. Dopo aver trascorso alcuni anni a Parigi e a Londra, rientra nel suo Paese, dove 
svolge la sua attività artistica venata dai temi della irrazionalità, del mistero e soprat- 
tutto dallo spaesamento dell’uomo in un mondo affollato di immagini e simboli. Ne- 
gli ultimi anni soggiorna in Italia. Muore il 15 agosto 1967 a Bruxelles. 


14 MaxErnst(1891-1976), nato a Brihl, in Germania, dopo aver studiato Filoso- 
fia, Psichiatria e Storia dell’ Arte a Bonn, inizia a disegnare, scoprendo la sua vocazione 
artistica. Nel 1912 espone a Colonia e due anni dopo conosce il pittore e poeta Hans 
Arp (1887-1966) e abbraccia il dadaismo. Partecipa alla Prima guerra mondiale e nel 
1917 è congedato per le numerose ferite. La scoperta della pittura di Giorgio De Chi- 
rico lo porta alla realizzazione di litografie e di collage, a lasciare i dadaisti e a trasfe- 
rirsi a Parigi, dove mette a punto la tecnica pittorica del frottage e firma il manifesto 
del surrealismo pur interpretandolo in maniera del tutto individuale. Internato allo 
scoppio della guerra, nel 1941 riesce a rifugiarsi negli Stati Uniti dove rimane fino al 
1953, per poi tornare a Parigi. 


15 Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), figlio di un intagliatore, pittore ingle- 
se, fu tra i maggiori rappresentanti della corrente dei preraffaelliti. La sua arte risen- 
tì nel periodo giovanile delle influenze di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) e nel- 
la maturità dell’arte rinascimentale italiana, in particolare di Botticelli, Ghirlandaio e 
Michelangelo, fusa con il gusto romantico. I soggetti della sua pittura sono tratti dal- 
la mitologia classica, nordica e medievale, ma resi con un virtuosismo delle forme che 
prelude all’art nouveau. Nel 1885 viene nominato membro della Royal Academy. 


16 Giorgio De Chirico (1888-1978), nato a Volos, in Grecia, studia Pittura al Poli- 
tecnico di Atene e poi all'Accademia di Firenze e, dal 1906, all'Accademia di Mona- 
co. Dopo un soggiorno a Milano e a Firenze, nel 1911 raggiunge il fratello Andrea (in 
arte Alberto Savinio, 1891-1952) a Parigi, dove conosce i principali artisti dell’epoca. 
La sua pittura metafisica inizia a essere conosciuta e comincia a dipingere i suoi pri- 
mi manichini. Volontario nella Prima guerra mondiale, è inviato a Ferrara. Al posto 
delle grandi piazze assolate compaiono nature morte con simboli geometrici. Muore 
a Roma il 20 novembre 1978. 


17 Mino Maccari (1898-1989), nato a Siena, partecipa come volontario alla Gran- 
de guerra e si laurea nel 1920 in Giurisprudenza iniziando l’attività forense, ma dedi- 
candosi, nel tempo libero, alla pittura. Nel 1922 partecipa alla Marcia su Roma. Nel 
1924 inizia a collaborare a «Il Selvaggio» che, una volta lasciato lo studio legale, di- 
rige dal 1926 al 1942. Intanto inizia a esporre i suoi dipinti e, dal 1930, lavora a «La 
Stampa» di Torino diretta da Curzio Malaparte (1898-1957) e collabora a numerose 
riviste d’arte e letteratura. Scrittore, editore e giornalista, nel Secondo dopoguerra la 
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sua attività pittorica trova ampi consensi. Nel 1962 è nominato presidente dell’ Acca- 
demia di San Luca a Roma. Muore novantenne, a Roma il 16 giugno 1989. 


18 FernandLéger(1881-1955), figlio di contadini normanni si trasferisce a Parigi 
nel 1900 dove lavora in uno studio di architettura e studia alla scuola di arti decora- 
tive. Durante la Prima guerra mondiale combatte a Verdun, dove rimane intossica- 
to dai gas e affronta una lunga convalescenza. Dopo la guerra si dedica alla pittura 
e realizza composizioni murali, arazzi, mosaici, sculture, ceramiche artistiche, colla- 
bora con scenografie e costumi a spettacoli teatrali. Nel Secondo dopoguerra si de- 
dica ai cicli pittorici dedicati ai Costruttori e al Circo. Muore a Gif-sur-Yvette il 17 
agosto 1955. 


19 Henry Moore (1898-1986), figlio di un ingegnere minerario dello Yorkshire, è 
divenuto famoso per le sue sculture astratte in bronzo di grandi dimensioni, influen- 


zate dall’arte primitiva e tribale e per le sue opere squadrate in marmo. 


20 Bob Noorda (1927-2010), nato ad Amsterdam, designer olandese naturalizzato 
in Italia (a Milano dal 1957), a partire dagli anni Sessanta del Novecento è stato uno 
dei principali protagonisti del rinnovamento della grafica italiana, autore di numero- 
sissimi marchi e dell’immagine grafica di grandi imprese. Ha lavorato anche per l’edi- 
toria e ha ricevuto quattro volte il Compasso d’oro. 


21 Umberto Boccioni (1882-1916), è stato uno dei maggiori esponenti dell’arte fu- 
turista italiana. Nato a Reggio Calabria da una famiglia romagnola, che segue il padre, 
funzionario statale, in giro per l’Italia. Nel 1901 è a Roma, dove conosce Gino Severini 
(1883-1966) e frequenta lo studio del pittore divisionista Giacomo Balla (1871-1958) e 
di Mario Sironi (1885-1961). Visita Parigi e la Russia, si iscrive all’ Accademia di Vene- 
zia (1907) e si trasferisce a Milano, dove vive la madre, e dove incontra Filippo Tom- 
maso Marinetti (1876-1944) con cui scrive, assieme a Carlo Carrà (1881-1966), Balla 
e Severini il Manifesto dei pittori futuristi (1910), che propone quale soggetto dell’ar- 
te la città, le macchine e la caotica realtà quotidiana. Interventista convinto, nel 1915 
si arruola con altri artisti futuristi. Muore accidentalmente per una caduta da cavallo 
a Chievo il 17 agosto 1916. 


22 ArnoldBécklin (1827-1901), nato a Basilea, in Svizzera, pittore, esponente rap- 
presentativo della storia dell’arte tedesca. Inizialmente dedito al paesaggio, venne in- 
fluenzato dal romanticismo grazie ai frequenti viaggi in Italia e a Firenze, dedicando- 


si alla pittura mitologica e simbolista nell’ambito del gusto art nouveau. 


23. Andrea Francesco Alberto De Chirico, in arte Alberto Savinio (1891-1952), 
scrittore, pittore e compositore, nasce ad Atene. Fratello del pittore Giorgio, studia 


NOTE 


pianoforte e composizione ad Atene, dove si diploma nel 1903. Va a Monaco di Ba- 
viera, ma a causa dell’insuccesso delle sue composizioni, si trasferisce nel 1911 a Pa- 
rigi, dove conosce i maggiori esponenti delle avanguardie artistiche (Picasso, Picabia, 
Cocteau, Apollinaire...). Nel 1915 torna in Italia e, arruolatosi volontario col fratello, 
viene destinato a Ferrara. Nel 1927 torna a Parigi per dedicarsi alla pittura. Rientra- 
to definitivamente in Italia nel 1933, collabora con «La Stampa». Nel 1934 si trasferi- 
sce a Roma, riallacciando i rapporti di ambito letterario, collaborando con Longane- 
si e Bompiani e scrivendo poi sul «Corriere della Sera». 


24 Marino Marini (1901-1980), nato a Pistoia, nel 1917 si iscrive all’ Accademia di 
Belle Arti di Firenze sotto la guida del pittore Galileo Chini (1873-1956) e dello scul- 
tore Domenico Trentacoste (1859-1933). Nel 1919 è a Parigi dove conosce le nuove 
tendenze del mondo artistico. Tornato in Italia si dedica alla pittura e all’incisione, 
ispirandosi alla tradizione figurativa di fine Ottocento. Nel 1922 decide di dedicarsi 
alla scultura e inizia a esporre. Rifugiatosi in Svizzera durante la guerra, nel 1948 tor- 
na a Milano e riprende a insegnare. Diviene amico di Henry Moore e, abbandonato 
il realismo, caratterizza la propria opera con forme sempre più stilizzate ed eleganti. 
Peggy Guggenheim pone uno dei Cavalli di Marini all'ingresso del suo museo a Vene- 
zia. Muore a Viareggio a settantanove anni. 


25 Moishe Segal, in arte Marc Chagall (1887-1985), nato a Vitebsk, in Russia, pro- 
veniente da una famiglia di origine ebraica, inizia a studiare Pittura nel 1906, e fre- 
quenta l'Accademia di San Pietroburgo. Si trasferisce quindi a Parigi, dove diventa 
amico di Apollinaire e di Fernand Léger (1881-1955), nel 1917 prende parte alla Rivo- 
luzione russa. Nel 1920 si trasferisce con la moglie a Mosca e nel 1923 a Parigi, dove 
pubblica le sue memorie, articoli e poesie tradotti in francese dalla moglie. Divenuto 
cittadino francese nel 1937, con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, per sfug- 
gire alla deportazione tedesca ripara in Spagna, in Portogallo e, nel 1941, negli Sta- 
ti Uniti dove, nel 1944 l’adorata moglie muore. Rientra in Francia e nel 1949 si stabi- 
lisce in Provenza, dove la luce e i colori gli ispirano nuovi lavori. Muore in Francia, a 
Saint-Paul de Vence, il 28 marzo 1985, a novantasette anni. 


26  LuigiFilippo Tibertelli De Pisis, in arte Filippo De Pisis (1896-1956), ferrarese, 
creativo e versatile, dimostra inclinazioni letterarie pur prendendo lezioni di pittura 
fin da giovanissimo. Nel 1916 conosce De Chirico, Savinio e Carrà, all’epoca militari 
a Ferrara, che influenzano il suo stile. Nel 1923, durante un soggiorno ad Assisi, inizia 
a dedicarsi alla pittura e prosegue la sua attività anche a Roma fino al 1926, quando si 
trasferisce a Parigi, dove, affascinato dalle opere degli impressionisti e dei fauves, ri- 
mane fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Impianta allora il suo studio a 
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Milano, in via Rugabella, dove rimane fino al 1943, quando la sua casa viene distrut- 
ta dai bombardamenti. Si stabilisce allora a Venezia dove resta fino al 1948. Muore a 
Milano il 2 aprile 1956. 


CAPITOLO XXI 


I Pier Luigi Pizzetti (1910-1987), industriale pastario. Nato a Parma, affianca il 
padre Umberto fin dal 1935 nella conduzione del pastificio di famiglia Braibanti, per- 
seguendo con determinazione la qualità del prodotto e impegnandosi nell’ammoder- 
namento tecnologico nel Secondo dopoguerra. 


2 La Sme, Società Meridionale di Elettricità, fondata a Napoli alla fine dell’Otto- 
cento, nella seconda metà degli anni Trenta era stata trasferita dalle banche creditrici al 
neocostituito Iri, Istituto per la Ricostruzione Industriale, ed era entrata così nell’orbita 
delle partecipazioni statali. Quando nel 1962 si era formato il primo Governo di cen- 
trosinistra, il Partito Socialista Italiano aveva posto come condizione alla Democrazia 
Cristiana per entrare nella compagine governativa di nazionalizzare l’industria elettri- 
ca, fino a quel momento gestita da una molteplicità di aziende private. In seguito alla 
nazionalizzazione dal settore elettrico, la Sme, investì le cospicue risorse finanziarie de- 
rivate dagli indennizzi ricevuti dallo Stato nel mercato agroalimentare. Dapprima ac- 
quisì Supermercati Gs, Cirio e Surgela, poi le industrie dolciarie Motta e Alemagna, 
fuse a formare la Sidalm; ancora nel 1974 l’Alimont, ribattezzata Alivar, con i marchi 
Autogrill, Bertolli, De Rica, Pavesi (acquisiti negli anni precedenti dalla Montedison e 
dalla Sade reinvestendo gli indennizzi elettrici); quindi nel 1975 l’Italgel (in cui era con- 
fluita la parmigiana Tanara fondata da Antonio Marchi) costituendo così il più gran- 
de gruppo alimentare italiano. Poiché l'Iri non considerava più strategica la presenza 
nell’agroalimentare, nel 1985 tentò la sua privatizzazione con un piano di dismissioni 
complessivo, bloccato però dall’intervento del Governo. Negli anni Novanta la priva- 
tizzazione venne realizzata ma con vendite separate: Pavesi alla Barilla; Italgel alla Ne- 
stlé; Cirio, Bertolli e De Rica alla Fisvi (che cedette poi Bertolli a Unilever); Autogrill 
e Gs alla famiglia Benetton e a Leonardo Del Vecchio. La cessione della maggioran- 
za di Pavesi a Barilla fu perfezionata nel corso di tre anni: nel 1991 Barilla acquisiva 
il quarantanove percento delle azioni; nel maggio 1992 con l’acquisto di un ulteriore 
dieci percento Barilla assumeva il controllo della società. Nel gennaio 1993 veniva com- 
pletata l'operazione, con l'acquisizione del restante quarantuno percento delle azioni. 
3 Mario Pavesi (1909-1990), originario di Cilavegna, in provincia di Pavia, la- 
vora nella panetteria del padre, poi inizia l’attività commerciale nel 1934 a Novara 


NOTE 


dove, nel 1937, apre un piccolo forno per la produzione di biscotti. Nel 1948, ispi- 
rato dai tipici “biscottini di Novara”, brevetta la forma unica dei Pavesini, che dopo 
l’iniziale posizionamento nell’alimentazione infantile, a partire dal 1958 si affermano 
come il primo “biscotto nazionale”. Nel 1954 inizia la produzione dei Crackers Soda 
Pavesi, poi Gran Pavesi e nel 1967 dei Ringo. Nel 1972 cede la società alla Montedi- 
son, già partner aziendale dai primi anni Sessanta, che costituisce una apposita divi- 
sione, la Alimont. Rimane però come presidente e consulente fino al 1974, quando 
il gruppo viene ceduto alla Sme. A lui si deve anche l’idea di un circuito di oltre no- 
vanta punti di ristoro a ponte o a raso costruiti a partire dal 1950 lungo la rete auto- 
stradale italiana. 


4 Il marchio Tre Marie è stato di proprietà del gruppo Barilla dal 27 marzo 1987 
fino al 10 ottobre 2008, quando è stato ceduto a Sammontana assieme al marchio Ge- 
lati Sanson, acquisito nel 2001. 


CAPITOLO XXII 


I Ludovico Magistretti, detto Vico (1920-2006), laureato a Milano nel 1945, co- 
mincia a operare nel clima della ricostruzione, abbandonando la retorica monumentale 
e rivedendo l’idealismo razionalista. Vincitore del Gran Premio alle Triennali di Mila- 
no del 1948 e 1954, è molto attivo nel campo del disegno industriale, dove ha vinto un 
Compasso d’oro nel 1967 e due nel 1979. Per Barilla, Magistretti progetta i nuovi uffici 
direzionali (1991) e il nuovo ristorante aziendale (1993) nel comparto di Pedrignano. 


2 Bernardo Caprotti (1925-), milanese, discendente di una famiglia di industriali 
tessili, dopo gli studi in legge, nel 1951 va negli Stati Uniti per conoscere l’industria 
tessile e il mercato americano. Con la morte del padre (1952) gestisce, con i fratelli 
Guido e Claudio, l’impresa di famiglia in Brianza. Nel 1957 è partner dell’imprendi- 
tore americano Nelson Rockefeller (1908-1979) nella fondazione della Supermarkets 
Italiani, la prima società di grande distribuzione del nostro Paese. Il marchio, con la 
“S” iniziale allungata viene disegnato dal grafico Max Huber (1919-1992). Caprotti, 
rileva la quota di maggioranza nel 1961 dando vita alla Esselunga e dal 1965, lasciato il 
tessile, si dedica a tempo pieno alla sua espansione, creando una rete di centoquaran- 
ta punti vendita e diversi centri commerciali con oltre diciannovemila dipendenti. Nel 
gennaio 2010 viene insignito della laurea bozoris causa in Architettura dall’Universi- 
tà La Sapienza di Roma avendo Caprotti affidato la progettazione di numerose sedi 
della catena ad architetti famosi come Mario Botta, Luigi Caccia Dominioni, Norman 
Foster, Ignazio Gardella, Vico Magistretti, Renzo Piano, Gio Ponti... 
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CAPITOLO XXIII 


I Alpinolo Maupas, padre Lino, (1866-1924), nato a Spalato, figlio di un fun- 
zionario statale dell'Impero austroungarico e dell’attrice abruzzese Rosa Marini, com- 
piuto il noviziato presso i francescani di Capodistria, nel 1882 aveva vestito il saio, ma 
quattro anni dopo, terminati gli studi, aveva lasciato il convento ed era tornato in fa- 
miglia. Nel 1888, grazie al sostegno dello zio, monsignor Pietro Doimo (1813-1891), 
arcivescovo di Zara chiese di rientrare nell’ordine di San Francesco col nome di frate 
Lino e, ripetuto il noviziato nel convento di Fucecchio, in Toscana, veniva consacrato 
sacerdote a Rimini il 30 novembre del 1890. Dopo quasi due anni di permanenza nel 
convento di Cortemaggiore, in provincia di Piacenza, il 18 giugno 1893 giunse ven- 
tisettenne a Parma come cappellano della parrocchia della SS. Annunziata situata al 
centro della zona povera dell’Oltretorrente. Nominato cappellano del carcere di San 
Francesco (1900) e quindi del riformatorio minorile della Certosa (1910), si prodigò 
a favore dei bisognosi rinunciando al cibo e al sonno per i suoi poveri e conducendo 
una vita che lo avrebbe portato a una vecchiaia precoce. Muore presso il Pastificio Ba- 
rilla il 14 maggio 1924 mentre chiede al suo amico e benefattore Riccardo Barilla l’as- 
sunzione per un giovane disoccupato. Il 25 luglio 1942 ha inizio presso la curia vesco- 
vile di Parma il processo di beatificazione di padre Lino, che nell’aprile 1999 è stato 
dichiarato Venerabile da papa Giovanni Paolo Il. 


2 Guglielmo Cacciani (1893-1969), nativo di San Lazzaro Parmense, diplomatosi 
all’istituto di Belle Arti di Parma, appena diciannovenne, era stato invitato a eseguire 
alcune statue per il monumento a Giuseppe Verdi. Cacciani — che è noto per un busto 
di Beethoven (1920), oggi in Belgio, e per l'intenso monumento a padre Lino Maupas 
(1929) — concluderà la sua attività artistica nel 1939 per divenire modellista disegnato- 
re della ditta Bormioli Rocco, dove rimarrà fino al 1968, pochi mesi prima della morte. 


3 R. RASTELLI, L'avventuriero di Dio. Padre Paolino Beltrame Quattrocchi: un seco- 
lo di fede, Pro Sanctitate, Roma 2010, p. 43. Il capitolo dedicato all'amicizia con Pietro 
Barilla si trova alle pagine 50-55. 


4 Testimonianza di padre Paolino Beltrame Quattrocchi, Nor sappia la tua destra, 
Roma, 13 settembre 1998, in Archivio Storico Barilla. 


5 Don Luigi Valentini (1942-), nato a Reggio Emilia, ordinato sacerdote nel 1960, 
è oggi provicario generale per il servizio della carità della diocesi parmense. Nel 1983 
fonda Comunità Betania a Marore, alle porte di Parma, destinata all’accoglienza e al 
recupero sociale di giovani provenienti dal disagio della tossicodipendenza. 


NOTE 


6 Don Mario Picchi, fondatore e presidente del Centro Italiano di Solidarietà 
(CelS), è nato a Pavia nel 1930. Ordinato sacerdote nel 1957 a Tortona, dove aveva vis- 
suto la sua infanzia con la famiglia, esercitò il suo apostolato per dieci anni in Piemon- 
te, prima di essere chiamato nel 1967 a Roma con l’incarico di cappellano del lavoro 
presso la Pontificia Opera di Assistenza. Nel 1971 veniva costituito il Centro Italiano 
di Solidarietà, comunità terapeutica per il recupero dei tossicodipendenti, a cui don 
Picchi ha dedicato fino a oggi tutte le sue energie. 


7 Don Raffaele Dagnino (1905-1977), nato a San Secondo Parmense da genito- 
ri contadini di profonda fede religiosa, fu ordinato sacerdote della diocesi di Parma 
nel 1933. Fu vicerettore del Seminario Maggiore di Parma e, dal 1939, parroco a San- 
ta Maria Maddalena. Conseguita la laurea in Scienze Naturali, nel gennaio 1943 gli 
fu assegnata la popolare parrocchia di San Giuseppe, in Oltretorrente, che tenne fino 
al 1975. Fu fondatore e assistente delle Acli dal 1946 al 1966 e promotore dell'Opera 
Sociale Pio xIl (comprendente il Teatro Pezzani). 


8 Lauro Grossi (1932-1989), originario di Vignale di Traversetolo. Laureatosi in 
Economia e Commercio, iniziò subito a lavorare come rappresentante della ditta Pa- 
vesi, quindi per la Faema di Milano e nel 1965 entrò alla Salvarani, divenendone in po- 
chi anni dirigente. Parallelamente svolse attività politica. Iscritto nel Partito Socialista 
Italiano dal 1964, fu consigliere comunale a Borgo Val di Taro dal 1972 al 1978. Nel 
1980 si presentò capolista per il Partito Socialista Italiano alle elezioni amministrati- 
ve: nonostante il suo nome fosse poco noto sulla scena politica locale, ottenne più di 
millesettecento voti e divenne l’ottavo sindaco della città. Nel 1985 fu riconfermato 
nell’incarico, al vertice della prima coalizione di pentapartito della storia di Parma. 
Moriva il 3 giugno 1989 per un infarto durante una riunione politica. 


CAPITOLO XXIV 


I Giampaolo Minardi (1933-), musicologo parmigiano, ha studiato all’Universi- 
tà di Parma e, dopo una significativa esperienza in Barilla come responsabile delle ri- 
sorse umane negli anni Sessanta, ha optato per l'insegnamento di Storia della Musica 
Moderna presso la facoltà di Lettere e Filosofia della sua città. Dal 1973 è critico mu- 
sicale della «Gazzetta di Parma». 


2 Giovanni Rana (1937-), nato a Cologna Veneta, in provincia di Verona, da una 


famiglia di fornai, nel 1962 fonda un laboratorio artigianale a San Giovanni Lupato- 
to, in provincia di Verona, per la produzione di pasta fresca ripiena, gestito assieme 
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alla moglie Laura e con pochi collaboratori. La crescita è lenta ma costante. Nel 1971 
realizza il nuovo e moderno stabilimento. Nei primi anni Novanta inizia la presenza 


pubblicitaria a livello nazionale con l'imprenditore testimonial dei propri prodotti. 


CAPITOLO XXV 


I Pietro Barilla volle che nel ristorante aziendale dello stabilimento di viale Ve- 
neto venisse collocato, entro una nicchia, la scultura in cartapesta della Divina Prov- 
videnza, rappresentata da San Giuseppe Cottolengo (1786-1842) nell’atto di distri- 
buire il pane ai poveri, un tempo esistente nello stabilimento nella seconda metà degli 
anni Trenta del Novecento. Nel 1999, con la demolizione del complesso industriale, 
la statua veniva donata dai figli di Pietro Barilla ai francescani della SS. Annunziata, 
che gestiscono ancor oggi la mensa di padre Lino. 


1877 


1910 


1912 
1913 
1917 
E919 


1936 


1940 


I94I 


1942 


1943 
1944 
1945 


TAVOLA CRONOLOGICA 


Pietro Barilla sezzior (1845-1912) apre a Parma, in strada Vittorio Ema- 
nuele un negozio di pane e pasta. 


Riccardo (1880-1947) e Gualtiero (1881-1919) figli di Pietro serzor, pren- 
dono le redini dell’azienda. Sorge il nuovo stabilimento di viale Veneto. 
Ettore Vernizzi è chiamato a disegnare il nuovo marchio aziendale. Il 20 
luglio nasce Gianna, prima figlia di Riccardo e Virginia Fontana. 


Il 17 agosto muore Pietro Barilla sezzor. 

Il 16 aprile nasce Pietro, secondo figlio di Riccardo e Virginia. 

Il 6 luglio nasce Gianni, terzo figlio di Riccardo e Virginia. 

Muore Gualtiero Barilla. Riccardo guida l'azienda con l’aiuto della mo- 
glie Virginia. 

Pietro, figlio di Riccardo, entra in azienda, come responsabile del settore 
commerciale. 


Pietro è richiamato a prestare servizio militare nel 97° Autoreparto. Par- 
tirà per il fronte russo. 


Gianni e Gabriella Dalcò si sposano il 16 ottobre. 


Nasce in marzo Riccardo jr., figlio di Gianni e Gabriella. In maggio Pietro 
rientra in licenza a Parma. In settembre Pietro si prepara a tornare al fron- 
te. A Udine viene ricoverato in ospedale. Viene trasferito a Roma. 


Dopo l’armistizio dell’8 settembre Pietro è a Parma. 
Riccardo Barilla viene sequestrato dai Partigiani. 


Il 10 maggio Pietro viene arrestato, accusato ingiustamente di collabora- 
zionismo. Dopo cinque giorni sarà liberato grazie alla petizione dei suoi 
seicento dipendenti. 
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Fine del tesseramento dei generi alimentari. Il 9 luglio muore Riccardo 
Barilla. 


Alle elezioni politiche di aprile vince la Democrazia Cristiana guidata da 
Alcide De Gasperi. 


In gennaio Pietro compie un viaggio di lavoro negli Stati Uniti. 


Chiude il panificio industriale. La Barilla si concentra sul business della 
pasta. Il 2 ottobre la Barilla vince la Palma d’oro della pubblicità per la 
campagna «Con pasta Barilla è sempre Domenica» di Erberto Carboni. 


A Parma si tiene in dicembre il Convegno sul Neorealismo, finanziato da 
Pietro Barilla. 


Ristrutturazione dello storico stabilimento di viale Veneto a Parma. Inizia 
le pubblicazioni la rivista «Palatina» diretta da Roberto Tassi e finanziata 
da Pietro Barilla. Il 19 ottobre Pietro sposa Maria Maddalena Da Lisca. 


La Barilla è presente nel Carosello con Giorgio Albertazzi. Il 30 luglio na- 
sce Guido, primo figlio di Pietro e Marilena. 


Dario Fo è chiamato a recitare nei caroselli Barilla. 


La Barilla diviene società per azioni. Il 12 maggio nasce Luca, secondo fi- 
glio di Pietro e Marilena. 


Il 20 aprile nasce Paolo, terzo figlio di Pietro e Marilena. Il 30 agosto 
muore Riccardo jr. figlio di Gianni e Gabriella. Pietro sostiene la pubbli- 
cazione del volume fotografico di Carlo Bavagnoli Cara Parzza, con una 
antologia letteraria selezionata da Giorgio Cusatelli. 


Primo infarto di Pietro Barilla. 


A Rubbiano di Solignano sorge un nuovo stabilimento per la produzione 
di sostituti del pane (fette biscottate e grissini). Valerio Zurlini dirige 
Mina nei caroselli Barilla. 


Piero Gherardi, costumista di Fellini, dirige Mina nei caroselli Barilla. 


Inizia la costruzione del nuovo stabilimento di Pedrignano, lungo l’auto- 
strada Milano-Bologna. L'8 aprile nasce Emanuela, figlia di Pietro e Ma- 
rilena. Il 31 maggio Pietro Barilla è nominato Cavaliere del Lavoro. 


Valerio Zurlini dirige Mina nel suo ultimo ciclo di caroselli Barilla. In al- 
cuni filmati compaiono sculture di Mario Ceroli o dipinti di artisti con- 
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Gianni e Pietro Barilla cedono la maggioranza del pacchetto azionario 
alla multinazionale americana W.R. Grace. Pietro rimane nel consiglio di 


amministrazione. 
La Barilla acquisisce il pastificio Voiello di Torre Annunziata. 


La Barilla acquisisce il mulino di Altamura (Bari), ritenuto il più grande 
d’Italia. 


Nasce la linea di prodotto Mulino Bianco. 
Il 7 settembre muore Virginia Fontana. 


In luglio Pietro Barilla riacquista dalla W.R. Grace la maggioranza del 
pacchetto azionario della società. 


La Barilla sponsorizza la Roma Calcio. Il legame durerà fino al 1993. 
Secondo infarto di Pietro Barilla. 


Inaugurazione del monumento Carpi di grano di Pietro Cascella nell’area 
dello stabilimento Barilla di Pedrignano. 


Federico Fellini dirige lo spot Rigatoni per Barilla. 
Pietro Barilla riceve il Premio De Gasperi. 


La Barilla acquisisce il pastificio Braibanti di Parma e l’azienda dolciaria 
Tre Marie di Milano. Il 26 settembre l’Università di Bologna conferisce a 
Pietro Barilla la laurea 44 bonorerz in Economia. 


La Barilla dona all’Università di Parma la sede didattica della facoltà di 
Ingegneria. 


La Barilla acquisisce i marchi Panem e Buralli. 


Il 19 novembre Pietro Barilla riceve il Premio Guglielmo Tagliacarne per 
il marketing. In ottobre la Barilla acquisisce dalla Sme il quarantanove 
percento del pacchetto azionario della Pavesi di Novara. 


Si intensifica il processo di internazionalizzazione. La Barilla acquisi- 
sce Misko, leader della pasta in Grecia. La Barilla dona all’Università di 
Parma il raddoppio della sede didattica della facoltà di Ingegneria. Paul 
Newman gira lo spot Wbite Christmas per Barilla. 


La Barilla acquisisce, con un ulteriore dieci percento di quota, la mag- 
gioranza azionaria della Pavesi di Novara. Il 24 febbraio muore Gianna 
Barilla, sorella di Pietro e Gianni. Il 26 settembre Pietro Barilla è insigni- 
to del premio Campione d’Italia nel Mondo. 
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In gennaio la Barilla, acquistando il restante quarantun percento della 
Pavesi, ne diviene azionista unico. Il 16 aprile Pietro celebra l’ottantesi- 
mo compleanno con un concerto diretto da Riccardo Muti al Teatro Re- 
gio (15 aprile) e l'inaugurazione della mostra La Collezione Barilla d'Arte 
Moderna alla Fondazione Magnani Rocca (17 Aprile). Ripubblica anche, 
offrendolo agli amici, il volume Cara Parzza. Il 16 settembre muore Pietro 
Barilla. Guido Barilla assume la presidenza della società. Luca e Paolo 


sono vicepresidenti. 


CREDITI FOTOGRAFICI 
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p. 5: Claudio Carra, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma 
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pp. 19, 31: Rolly Marchi, Milano 

p. 25: Rolly Marchi, Milano e Archivio Storico Barilla, Parma 


INSERTO III 
pp. 1 (in alto e in basso), 3, 5, 6, 21, 23, 24-25, 27: Famiglia Barilla 
p. 2: Piero Pascuttini, Roma e Archivio Storico Barilla, Parma 
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pp. 4, 11, 12, 18 (in basso), 22 (in alto), 26 (in alto), 28, 31 (in basso): Archivio 
Storico Barilla, Parma 

p. 7 (in alto e in basso): Rolly Marchi, Milano e Archivio Storico Barilla, Parma 

pp. 8-9, 22 (in basso): Giovanni Amoretti, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma 

p. 10: Edgardo Antonucci, Roma e Archivio Storico Barilla, Parma 

pp. 13 (in alto e in basso), 14, 15 (in alto e in basso), 16-17, 29: Claudio Carra, 
Parma e Archivio Storico Barilla, Parma 

p. 18 (in alto): Ugo Mulas, Milano 

p. 19 (in alto): Stefano Zardini, Cortina e Archivio Storico Barilla, Parma 

p. 19 (in basso): Foto Zoom, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma 

p. 20: Rolly Marchi, Milano 

pp. 26 (in basso), 30: Ferdinando Cioffi, Milano e Archivio Storico Barilla, Parma 

p.31 (in alto): Enrica Scalfari - AGF, Roma e Archivio Storico Barilla, Parma 

p. 32: Bruno Vaghi, Parma e Archivio Storico Barilla, Parma 
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